第11章

他再回到那家地下室旅社时，白钢与那两个大爷几天前已经退房了。他们一定觉得董丹辜负了他们。大老远跑这一趟，以为他是他们最后的希望，结果他却辜负了他们。董丹靠在进门处那张柜台前，注视着屋外，房里的阴暗让外头的阳光显得格外刺目。董丹想象着两个希望落空的老人，如何拎着他父母也常用的那种尼龙大包离开了此地。
    他把那篇文章重新写了一遍。写的时候，他就把文章中的主人翁想象成自己的父母。写完之后，他把文章带到一个宴会上给高兴看。比上次进步了，不过还是太煽情。她问董丹是不是他帮他们修改的。他说是，还多亏了她的批评意见。那她能不能帮他们发表呢？如果他把文章里头那些庸俗煽情的部分都删掉，她可以帮他试试。决不能这么夸张，感情必须节制，读起来越客观越容易通过审查。这个题目很敏感，曾经有一家报纸就是因为登了一篇关于这方面的文章，被上级停刊了一阵。报社还把那个记者给开除了，以表示对上级的一致。
    这一天中午，宴席邀请的媒体记者超过了一百人。东道主是一家刚刚与二十个国家签订了出口合约的啤酒商。他们找了位书法家为他们重新设计了商标，这一位全国顶尖的书法家动笔写一个字就价值十万块。
    冷盘上桌了。每一道菜都摆设成中国字的形状。最令人赞叹的是一道做出篆字的冷盘。材料是小牛肉与海蛰皮，肉的鲜红配上海蛰皮的透明，盛在如纸一般薄的细白瓷盘上，手工之精巧简直可以送进画廊当作艺术品展出。董丹后悔他的照相机不过只是个道具，否则他真想拍下来，带回去给小梅瞧瞧。
    “这可是三个师傅在冷冻室里待了十六个小时才完成的。”其中一个客人说道。
    董丹发现说话的人竟是矬子，他总爱在人前卖弄他的信息丰富。他的座位在邻桌，与他正好背对背。
    “我看真正的帝王也吃不到这样的东西。”董丹这一桌上的一位记者响应矬子的话。
    “在馆子里吃这一道菜，大概一个月的薪水就没了。”一个女士说道。才说完，她便举起筷子朝着同桌其他人做出一个夸张的恶狠狠的表情，便将厨师们十六个小时的心血给捣毁了。只听见一声欢呼，众人也立刻举筷进攻。不消几分钟，瓷盘上只剩下几道生肉的血迹。
    “有一阵子没看到你了。”小个子把脑袋转了一百八十度对董丹说道。
    是呀，董丹说，他最近在忙别的。他问董丹有没有听说，前几天有一个年轻女人被逮到了。什么年轻女人？矬子把椅子朝董丹挪近了一些，继续讲这个故事的来龙去脉。如果她乖乖吃完就走，不去讨要纪念品和车马费，也许根本没有人会发觉。车马费？喂，她跑到报到处跟人家要钱，这不是胆大包天吗？可不是！董丹一边附和，一边避开小个子的目光。她的名片上写的是“自由撰稿作家”，小个子说。真有这事？董丹笑得很僵。她名片上是这么印的。工作人员发现她的照相机和笔记本全是道具。真的？还有呢：她整个笔记本上记的都是她自己的名字。那他们怎么处理她的？他们最后还是让她走了。可是负责安全的工作人员肯定不会就此罢休，会采取些行动的。什么行动？首先，他们能查出来她的名片是在哪家印刷厂印的。他们说他们甚至能查出她的破相机是从哪个当铺里买来的。全北京的当铺总共五十多家，一家家查他们最近的售货纪录就得了。那天的宴会上，公安局肯定派了不少便衣警察打埋伏，他们说那天的宴会虫绝不只这一个年轻女人。他们怀疑至少有十个以上。十个以上？！
    董丹盯着自己手中的筷子。愤不可遏：这十个家伙怎么可以也过着他一手创造出来的生活方式。
    “她的模样，我还记得，”小个子继续说道，“娇小玲珑，挺可爱的一个女孩。一张娃娃脸，眼睛圆圆的。你绝对想象不到，她居然是个专门白吃白喝的。我其实在柜台报到的时候，就注意到她了。一路跟着她进了会议厅。我想起来了，她就坐在你正后方。”
    董丹觉得自己的胃一阵痉挛。看来他确实一直都在观察他们。那他一定也看见了董丹后来换到小梅旁边的座位上。
    “保安为什么又放她走了呢？”董丹问道。
    “我也不知道，或许他们有他们的策略吧。”
    那会是什么样的策略呢？拿她来做钓饵？把她放掉其实是为了把董丹这条更大的鱼给引出来？
    高兴来找董丹的时候，他已经心思纷乱得无法跟她多说什么了。高兴告诉他，她已经为那篇农民的文章找到了地方发表。高兴自顾说她的，仿佛小个子根本不存在。她硬生生地挤进了两个男人中间，胳臂肘子往桌子上—放，跟董丹四日相对。
    “对方欠我一个人情。”她说，“所以我要他登什么他都会登。你现在必须做的，就是去告诉那个农民，把那些庸俗的感情部分都删掉，然后给我一个低调的、客观的新版本。”
    董丹同意了。他故意提高音调好让已经转过身去的小个子听见他们的谈话。“我这几天就会把文章弄出来，最多三天。”他说。
    “动作得快，那家伙欠我的人情指不定哪天他就不认账了。这完全要看政治风向而决定。目前一切还算平静。”
    董丹跟她道谢。
    “谢谢值几个钱？”她说。
    “明天我就会打电话给陈洋。”
    董丹现在已经学乖了，对这个女人而言，天下没有白吃的午餐，一切都是利益交换。
    “你现在就打。”
    高兴拿出手机拨了号，立刻转给董丹。
    电话那一端出现的是一个女人的声音。董丹匆忙从位子上起身，走向最近的一扇窗子，原来铺在他膝头上的餐巾掉到地上，差点儿绊倒他。高兴紧跟在他之后，把餐巾捡起来，正巧有个女服务生端着盘子走过，她就扔给了她。
    声音听起来甜中带酸的女人马上把电话给挂了。董丹重新拨号，这一回没人接了。
    “臭娘们，”高兴说，“她以为每一个打电话找陈洋的，都是想来白拿大师的画。她把画廊里陈洋作品的价钱提高了。也不想想，本来就已经贵得离谱！”她掏出了香烟盒摇—摇，直接用嘴唇夹出其中的一根。就在禁烟标志正下方，点上了火。“董丹，我看你得亲自跑—趟。”
    她若有所思地喷了几口烟之后，对他说道。
    “你说现在？”
    “不行吗？”
    “陈洋不会愿意我们突然就去了……”
    “未必。”
    “他的未婚妻不愿意我们见他的。”
    “你的两个借口哪个是真的，你告诉我。”
    “如果他的未婚妻不愿意，他也不会愿意。”
    “我真搞不懂，陈洋为什么会对那个贱货言听计从。”
    “今天不行……”
    “我们一定得去。就跟那贱货说，你是画商，想来收藏陈洋的作品。我敢打赌，她马上巴结你都来不及。”
    “那不是说谎吗？”
    “世上每件东西都包括着谎言。你不觉得陈洋的画是欺世盗名？难道你以为批评家对他的画说的都是真心话？”
    他定定地看着她。自从这个女人闯进他的生活，他混点儿好吃的再也不像以前那样，是一种享受。他整天让她搅和得心烦意乱。她说她开车送他去首都医院，他进去采访陈洋，她在外面等。
    董丹在楼下的会客室见着了陈洋的未婚妻。她跟董丹问东问西将近二十分钟，倒还算平易近人。她告诉董丹，恐怕大师现在的身体状况不适合见客。
    “他正在睡觉呢。”她说。
    “是是，他的休息最重要。”董丹道。他的坐姿是屁股在沙发边沿上点到为止，如果这时候有人从他后面拉沙发，他一定跌着个四脚朝天。
    “他需要睡眠。”那未婚妻说。
    “没错，没错。”
    “我的责任就是保证他的睡眠不受打扰。过去两个礼拜，他睡得不好，因为我回上海了。”
    董丹注意到从头到尾，她只称老艺术家为“他”。董丹说不上来，可她说到艺术家的时候，那语气非常特别，感觉上既是亲密又带了崇拜，就像他的父母提到老天爷、菩萨，以及毛主席时才会有的语气。
    她说他们可以另外再安排时间。什么时候？这个嘛，得看他的身体状况，情绪激动对他不好，只要人一多，他难免兴奋。有时候他真像个孩子。
    那女人的美丽像瓷器一般精致，无懈可击的五官配上白皙的皮肤。她叫李红。这个名字说来很普通，要在一所学校里，大概每天可以听见这个名字被喊上百来遍。李红一条腿架在另一条腿上，一只脚荡呀荡的，脚拇趾玩着那只白色珠花拖鞋。拖鞋每坠落一回，董丹闻声就要眨一次眼。那拖鞋掉了二十次不止，他就一遍一遍地看着她伸出长腿，用脚趾勾住地上的拖鞋，再一点点勾回到自己脚上。没多久，这个游戏又得重复上演一回。对老艺术家来说，她太年轻了。她的年纪恐怕比艺术家的大女儿还小。董丹移开眼神，避免自己去想象那个年老的身躯与这个年轻的胴体怎样拥抱、亲吻、纠缠。
    董丹起身道别，同时问陈洋是否还需要他们西北的红辣椒，他可以找人再带一些来。
    “那些辣椒是你送的？”她问道，原来矜持的、供人拍照的笑容，这时转成了真心的笑意。
    “不是啥值钱的东西。”
    “他喜欢得不得了。你能再拿些来吗？”
    “没问题。”
    董丹打算买两条烟，送给在铁路局工作的那个老乡，请他再回去跟他的父母要一些新收成的红辣椒。不消三四天，陈洋又可以享用到新摘的辣椒了。那时他应该可以进行访问，把高兴的人情还了。不对，还人情的不是他，是他父母种的红辣椒。李红把董丹送到门口时，她的手机响了。这样精致如手饰一般的手机，董丹第一次见识，铃声听起来跟鸟叫似的。
    “他说他下一次会多带一些辣椒来。真是一个好人。”她侧过脸对董丹羞涩一笑，为他们当他的面谈论他抱歉。
    李红白哲的手臂上若隐若现着淡蓝色的血管，令董丹忍不住想要多看几眼。他开始联想，在她白色的T恤衫下会是怎样的肌肤，淡蓝的血管蜿蜒地伸向那里，使她的皮肤看起来泛着淡淡的蓝光。不知道用手去触碰会是什么样子的感觉。陈洋的手：老迈、带老年斑，曾经劳改而长出了茧、常年不断地雕塑与绘画磨砺出来的一双粗糙的手，真能感觉得到如丝缎般的肌肤下，若隐若现的血管游丝吗？还是说，会损坏了它？董丹再次逮住自己想象一老一少两具身体缠绕的景象。他觉得自己真不是个东西，居然如此充满邪念！可他真不是故意的，他对此毫无办法，只要一想到这两人在年纪上、容貌上的悬殊，满脑子都是他们俩亲热时的画面。
    “喏，”她把手机交给董丹，“他想跟你说话。”
    “老乡，”老艺术家说道，“你不是认识我的门儿了吗？”
    董丹胡乱说了几句请安的话。
    “认了门儿你怎么不来看看我？”老艺术家扯开了嗓门。
    “等您好点儿，我再来看您。”董丹说。
    “让我跟李红说话。”陈洋说。
    董丹又把手机交还给李红。她跟陈洋抗议，说都是为了他好，才不让他有太多访客嘛。她一边说着话，一边扭动着身体，脖子、下巴、肩膀无一处不在动，却又都往不同的方向，浑身拧着妩媚的麻花。好吧，她说，那她就破一回例，放董丹进去。
    董丹和李红一走出电梯，就听到陈洋房间有一大伙人谈笑喧哗。打开门，里面不是一个正在养病的老人，而是一个饮酒作乐的小型聚会。董丹看见那个公子也是客人之一。地板上都是铺展开的画作，只能小心翼翼地踮起脚尖从空隙上通行。陈洋看起来有点人来疯，一会儿叫这人王八蛋，一会儿喊那人狗东西。他朝正不知何处安身的董丹一指，告诉客人们，这个可爱的混账跟他是同乡。接下来，他转而告诉董丹，今天在场的其他这些王八蛋，都是有一个在朝当官的老子。
    一个年轻女人认为董丹一看就是跑新闻的人。没错吧？我眼力好得很，她说。别担心，他不会把咱们今天晚上放浪形骸写进他的报导，陈洋跟她保证。然后他跟董丹说，今天晚上是不存在的，明白吗？明白，董丹道，连忙点头微笑。
    李红递给董丹一杯酒。
    “我一会儿就要走，今晚还有事。”董丹说。看来是没指望采访了。
    “唉，你给我办件事吧。”李红说，“你能不能去帮他买一些无糖的蛋糕回来？”她塞给董丹一个字条，上面写了地址。“离这儿不远。本来可以让司机带你去，我怕万一需要用车，所以还得把他留下来。你要是能帮我一下，就太谢谢了。我实在怕他吃太多甜的。”
    董丹说他很乐意帮她跑趟腿。她马上把一袋沉甸甸的桃子塞到他手里。
    “你能不能再顺便跑一趟他女儿的寄宿学校？跟她老师说，别忘了她今天晚上有钢琴课。喔，他女儿的名字叫做陈雪鸽。”
    董丹努力把这个名字记住。陈雪鸽，鸽子在雪里不怕冻死？
    “顺便带点水果给她……
    “好嘞。”记住，记住，陈雪鸽。
    “太谢谢了。你看我这儿一时走不开，都是一些特别重要的客人……”
    她又在扭动她的身体了。她的下巴、脖子和肩膀动作是一个乞怜的小女孩和一个独裁者的混合体。
    董丹走出病房大楼，就看见高兴在小草坪上来回踱步。天就要黑下来了，她满怀期待地抬起头看着董丹向她走来。采访结束了？没有采访上。怎么回事儿？董丹犹豫是该告诉陈洋现在正跟重要客人们开酒会呢，还是说老头儿身体不舒服。
    “你上去快一个半小时了，都在干嘛呢？”高兴问。
    董丹看着高兴，在暮色中她深峭的五官线条显得柔和了许多。“陈洋今天身体不舒服，过两天我再来。”
    高兴抬头朝艺术家位于三楼的窗口瞪了一眼。
    “你别帮他打掩护了。”她说。
    董丹觉得有点过意不去。她为了等他，在外面给蚊子叮了一个半小时。他说他保证三天内一定会帮她完成这个采访。她叫他别弄错了，不是帮她，而是帮他自己，是帮他自己从她那儿得到他所需要的帮助。
    高兴开车把董丹送到那个寄宿学校门口，就走了。老师跟董丹说，要是把这些桃子留下的话，必须附上一张字条，证明这是陈雪鸽同学家里送来的，孩子们如果吃了有什么问题，学校不负任何责任。他只好照办。当他离开学校往那家卖无糖蛋糕的糕饼店去的时候，突然想到什么，又让出租车司机停车，调头开回去。他想到的是那些桃子没有好好洗过。他拿着水果跑到男学生的公用澡堂，里面有一排微型浴缸，他把桃子倒进去洗了又洗。再次把桃子交给老师，走出学校大门，他马上又冲了回去。他找到那个男学生浴室，努力回想他刚才是在哪个浴缸里洗桃子的。他担心桃毛沾在浴缸上，会让跳到里面洗澡的孩子满身桃毛，那还不把孩子痒死？正当他刷浴缸的时候，一个三十岁左右的女老师出现在他身后。他挺起腰板，耷拉着两条袖子高卷的胳膊，朝对方微笑。对方看着他，一点都不掩饰对董丹的怀疑，觉得他不是个神经病，就是个变态的恋童癖。她语气严厉，问他究竟在干什么。他告诉她发生了什么事后，她满脸不可思议地说：那桃子还能吃？董丹吓了一跳，问她怎么就不能吃。还用问？难道他不觉得在浴缸里头清洗食物是一件令人作呕的事吗？可是他洗水果之前把浴缸先刷过了，应该跟烧饭用的锅子一样干净，至少比他母亲烧饭的锅要干净。女老师说可那毕竟是澡盆啊，每天有上百个孩子在里头洗脚和屁股，把那当作洗食物的地方，光想想就够恶心了！