第24章

董丹蹲下身子假装系鞋带。现在他能看见身后那一双白色的运动鞋，步履蹒跚。他轻声地告诉小梅自己先走，他待会儿就跟上来。他们到这个露天市场来，本来是想买一张小茶几来配他们的新沙发，结果发现被人跟踪了。董丹来到了专卖男人内衣的摊位，一个箭步躲进了用布帘围起来的试衣间。他从布帘的破洞中看出去，一个人正伸长了脖子四下张望。他看起来不像是一般人印象中的卧底警察。身材笨重，动作迟缓，身上那件橘红色的防雨夹克，也像是借来的服装道具。他走路的姿势很不利落，半驼着背，脚上的那双仿冒耐克鞋在地上一步一拖。董丹瞧见小梅停下来正在跟卖家具的小贩说话，一边用手摸着家具，查看是否完好。她摇了摇头后，转身离开。那家伙便尾随其后。莫非宴会虫扫荡行动跟他有关？整个事件不是以十六个人的被捕告终了吗？这家伙为什么还鬼鬼祟祟地出现在这里？
    董丹从试衣间走了出来，小梅和那人已从人群中消失了。董丹朝市场的出口走去。
    他在靠近出口的地方看到了他们俩。那家伙挡住了小梅的去路。他问了句什么，小梅摇摇头，想绕开他往前走。可他加快了步子，现在跟小梅走得肩并肩。原来他的身手还挺敏捷，刚才拖着蹒跚迟缓的步伐只是他的伪装。他不放过小梅，继续打听什么。小梅再次绕开来想摆脱他。董丹看见她朝身后市场里一片黑压压的人头焦急地望了一眼，看不到董丹的人影，她松了一口气，便沿着市场墙边的一排小吃摊走着。那家伙又打算盘问她，她开始绕着对方走半圆形，好让周围的人看见，她在极力摆脱这个骚扰她的男人。
    他们移到了小吃摊对面的糕饼店门口，这时小梅动怒了。她对着街上的人们大喊，这个流氓已经缠了她一个小时。董丹知道，她要是存心撒泼，可以泼得吓人。他在五十公尺之外观察动静。小梅比手画脚，意思是这家伙刚才碰了她的手臂和肩膀。她的呼天抢地引来了一围观众，围在了糕饼店的玻璃门前。董丹的视线给挡住了。
    推挤开重重看热闹的人群，董丹看见那人已将小梅拘捕，正准备离去。男人手中亮出一枚警徽，示意群众让出路来。群众不甘愿地让出一条小路，随后跟在他们后面。看好戏的兴趣越来越高，一伙人就像一个移动剧场一样浩浩荡荡前进。
    董丹大受惊吓，当场傻了。他机械性地跟着人群往前走，努力想从人的头和肩膀的空隙中瞄见小梅。这个便衣警察会对她做什么？会把她带去拘留所吗？他们会把她送进监狱，跟小偷和杀人犯关在一起吗？他们将要给她冠上什么罪名呢？在鱼翅宴上白吃了一顿？不知道她的脑筋够不够快，她可以辩称她是要去参加另外一个酒宴，去吃婚礼喜酒，结果她没弄清楚，吃错了酒宴。有什么大不了的呢？本来吃错宴会的事就常常发生，谁叫他们有这么多宴席。他们一定是从那次鱼翅宴之后就一直在跟踪她。可是他们为什么不在打击扫荡运动期间，在逮捕其他十六个宴会虫的同时，也把她抓起来？
    “我才不怕跟你走咧！”小梅大声地说。她似乎不明白事情有多么严重，还是用她乡下姑娘抬杠吵嘴的那一套。他们家乡村里的小伙子和姑娘都喜欢玩斗嘴游戏。“不过放我回来的时候，你得用大奔驰送我。”
    “没问题。”那男人朝周围人看一眼，意思是别跟她一般见识，因为他们都是脑筋正常的人。
    “劳斯莱斯行不行？”人群里一个男人问道，同时对着围观的人装出一个逗笑的表情。
    “不行，比奔驰便宜的车都不行。”小梅道。
    群众们全都爆笑起来。
    “劳斯莱斯要贵多了！”另外一个男人高声说道。
    “你领导还得给我写封道歉信，说他冤枉了我，给我赔不是。”小梅说。
    “行。”那便衣警察应道。
    “要是他的领导是文盲呢？”一个女人问。
    众人又笑了。在这种场合，大家一逗就乐了，笑话的点子层出不穷。
    他们会对她施刑吗？她会不会够聪明，不打就招？董丹很后悔把她牵连进来。她过去的人生干净简单，又那么开心。假如她并不知道她的生命存在着什么样的空白，那她就无需去填补，她的满足就是真正的满足。
    “你领导要是不写道歉信，就得给我摆一桌压惊酒。土匪冤枉了人也不会白冤枉，也得请客赔罪。”小梅说。
    “在北京没这事儿。”有人道。
    董丹推挤过人群，想在他们上车前，把他们挡下。便衣的车子停在一个被拆了的小铺后面，挡风玻璃在阴影里不时闪动一下，看起来十分险恶。
    “喂，你上哪儿去了？”董丹向前一步，一把抓住小梅的肩膀问道。“我到处找你！”
    小梅看他的表情，仿佛他也是刚刚围观的人之一。
    “手拿开！”她说。他从她的眼睛里读出她的意思：“你怎么还跟着呢？”
    “咱们回家吧。”他轻轻把她拉近身边。
    “你是谁呀？”她嚷嚷道。她想说的是：“没看出来？我正在引开他们，掩护你？”她不再是那一个饶舌、爱抬杠的姑娘。她现在是一头小母虎，不顾自己未可知的下场，也要尽全力保护小公老虎。
    “走吧。”董丹没放手。他希望她也能读懂他的意思：“我不会让他带走你的。”
    便衣站在他俩中间，脸上毫无表情，一会儿转向他一会儿转向她，就像在看乒乓球赛。
    “你是她家里人？”那警察问道。
    “我是她爱人。”董丹说。
    “她不认你呀。”便衣说。
    “她在跟我闹别扭呢。我们在家里吵了一架。”
    群众慢慢安静了下来，一张张聚精会神的脸都成了看乒乓球赛的观众。
    “你们吵了一架？”他问小梅。
    “没你事。”小梅对便衣说。
    便衣想把整个情形理出个头绪。“她叫什么名字？”他问董丹。
    “李小梅。”
    那便衣警察看着小梅。“是吗？十分钟前，她告诉我的是另外一个名字。”
    “我爱叫什么名儿叫什么名儿，我高兴。”她说，“我只骗笨蛋！”
    大伙儿笑起来，喜剧又开始上演。
    “你带身份证了吗？”那卧底警察问道。他朝四周的人严肃地看了一眼，希望他们不要再闹了。
    董丹掏出名片，那警察一把就抄了过去。“自由撰稿记者？”
    “没错。”
    他盯着那名片一直看。
    “自由撰稿记者。”他又念了一遍。
    “那意思是，我……”
    “我知道那是什么意思。”他打断他，“跟我走一趟吧？你俩一块来。”
    “我们怎么了？”董丹抗议道。
    “你心里明白你们怎么了。”便衣警察说。
    如果没见过这位警察的脸，就不算真正体验过什么叫受到胁迫。
    “夫妻吵架也犯法吗？”董丹说。
    便衣警察笑了笑——他在公共场合给他们留情面不揭露他们，是给他们开了大恩。
    “你不能没有理由就在街上随便抓人。”董丹一边说一边转过脸朝向群众。
    “有没有理，待会儿就知道了。”便衣警察说。
    “他不喜欢记者同志！”群众里有人说道，“这就是理由。”
    “是谁说的？”那便衣警察吼了一声。“给我站出来！”
    群众稍微退缩了。
    董丹和小梅坐在警车后座上，开往警察局。半路上董丹的手机响了，是陈洋打来的，气喘吁吁地叫喊着他屋子里发生了可怕的事情。董丹还来不及说些什么，那个便衣警察告诉他不允许接电话。董丹把这话转述给老艺术家。
    “他是谁？”陈洋问，“把电话给他，我跟他说。”
    “陈洋想跟你说话。”董丹说道，把手机交给了正在开车的卧底警察。
    “把电话挂了……”他说得很大声，为了让电话那头的人听见。
    “他是什么人？”老艺术家喊着。
    “是警察。”董丹说。
    便衣警察一把从董丹手上抢过了手机。
    “现在不能跟他说话！”警察对着陈洋大吼。
    “你敢这么粗鲁？！你知道我是——”老艺术家说道。他尖锐的声音，董丹都听见了。
    那警察把手机关了，扔进自己的口袋。
    “老实点，啊。坐上了这辆车，就算进去了。”他说。“进去”是对监狱的一种暗语，就像是“走了”表示过世，“方便”表示排泄。
    对方说话的时候，小梅一直从后视镜里偷看那便衣警察的脸孔。现在是董丹出场担任主角的时候，所以她已经退居一旁，恢复她一向淡然的神色，静观事情的发展。她满心崇拜地望着两个鼻孔喷出冷笑、不屈服的董丹。董丹叹了口气，又低声笑着，想让那警察看见，对这整件事情的荒谬，他已经惊讶得无话可说。
    分局位于二环路。即使一路警笛作响，穿过拥挤混乱的交通到达那里还是花了一个小时。走进拘留室时，董丹问警察，能不能给画家陈洋打个电话。不行。老画家又老又病，现在一人独居，说不定刚才的电话是从急诊室打来的呢。行个好吧？不行。能不能替他打个电话呢？也不行，他既不会让他自己打电话，也不会替他打电话。帮个忙吧？不行。如果警察跟你说“不”，那就是“不”，这个“不”这么难懂？！
    一个穿着制服的警察一边读着卷宗，一边匆匆走过他们身边。
    “喂，你听过陈洋没有？”那个便衣警察问道。
    穿制服的警察抬起头来。
    “噢，陆警官。”穿制服的警察跟便衣打了招呼。
    “是个画家。”便衣警察说道，转向董丹，“是不是？”
    “是的。”董丹回答，“也做雕塑。”
    “你们讲的是那位大师陈洋吗？”穿制服的警官问道。
    “就是他。”董丹道。他激动了起来，眼珠子在两个警察之间转来转去。他恨自己竟会如此可怜巴巴地充满希望。但是他不能控制。
    “他总是叫我老乡呢！”董丹又说。
    那位叫陆警官的便衣看了董丹一眼，让他别那么得意。有什么了不起的，不过就是做些一无所用的东西，把它们称作是艺术的家伙罢了。
    他们把董丹押进了走廊中间的一个房间，小梅则被押到走廊尽头的一间屋里。陆警官吩咐将门锁上，他并没有说他会不会打电话给陈洋，但董丹觉得他会的，就是为了满足一下好奇心也会打的。
    天色渐渐暗了，楼梯上来来去去有脚步声，夹杂着笑声与打诨。警察们要下班了。董丹和小梅已经被关进来近三个小时。有好几次，董丹心里出现走到门边求救的冲动：请哪位去看看我媳妇儿需不需要上洗手间，或者口渴不渴。
    走廊上偶尔会有脚步声经过。它们敲在水磨石地面上，响起的回音，听上去有些瘆人，如同在一部悬念电影里。董丹屏住气，支棱着耳朵，直到回音慢慢消失。他心中划过一阵恐惧：他居然已经能分辨出这些脚步声的不同了。做个犯人一定会有这样的本能，分辨脚步声：听出一些是和善的，另一些是粗暴的，是来带人去审讯，或秘密转移；或者带你去某个地下刑场，在那儿把你给毙了。有的脚步声带来吃的喝的，或者臭骂，或者安慰，比如说老婆或父母的来信。对于自己这么快已经学习听脚步声，令他感到可怕——他已经可以分辨什么脚步声跟他有关，什么无关。晚上十点十五分左右，他又听见脚步声上了楼梯，带着稳健而又威严的节奏，回声响在空旷的楼里，一圈圈声波扩散，就像在梦里。董丹知道那是某个警官，穿着黑色胶底皮鞋带来了对他和小梅的处治。
    门开了。陆警官一身制服，带着两页纸走了进来。
    “你给陈洋打电话了吗？”董丹问道。
    “什么？”陆警官似乎想不起来他去了这么久干了什么。
    “你给陈洋打电话了，对吧？”董丹问。
    “哦，没有。”
    “你没打？”
    “在这儿签个字，我们都可以回家了。”陆警官把纸放在了桌上。
    压抑住惊喜，董丹慢吞吞地走到桌旁，拿起了笔。他很快地瞄了那简单的表格一眼。那是一份私人财务的验收单，上面的意思是说，刚刚没收的东西你已经检查过了，每一项都已经归还给你。董丹签了自己的名字。
    看见小梅的时候，她样子消沉，垂着肩膀，低着头，似乎刚刚过去的沉默时间耗掉了她所有的能量。她穿过无生命的长廊向他走来。廊上灯光惨白得近乎带一点紫。小梅朝他笑笑。她的微笑，她的脸庞，还有她的肌肤都被那光线给漂白了。她的人生空白不需要这样的遭遇来填补。