第33章

电视访谈的著名主持人抬起头，看见董丹正穿过犯人会客室朝他走来。董丹不像这儿其他的警官或访客，似乎并不认得他这张家喻户晓的面孔。在董丹出现之前，主持人已经花了二十分钟为所有人签名，签在他们递上来的各式各样的纸片上——从小记事本上撕下的纸片，到购物收据、车票、纸巾、餐纸。他一直签到董丹跟着他的助理走进来。
    向他走来的董丹长腿长臂，肩膀宽阔，一看就知道是个地道的西北汉子，并且有种说不出的持重感，不是轻浮的类型。
    “董先生，幸会。”
    董丹笑了笑，不习惯主持人这样称呼他。董丹仍然穿着自己的衣服，一件驼色毛衣，一条卡其裤。主持人知道董丹在正式判刑前不必穿上囚服。董丹的一双眼睛非常深邃清亮，不适合这座拥挤的城市，应当用来眺望无际的远方。他握手的方式似乎把他那奇特的持重感传到了你手里。
    “希望你不介意，我们选择你作为我们对宴会虫现象报道的主人公。这个现象反映出我们社会一些腐朽没落的侧面。”主持人道。
    董丹又笑笑，说他不介意。那是一个没精打采的微笑。然后他问，能不能打听一下，为什么会单单挑上他上电视访谈节目。当然能打听，因为董丹是一位下岗工人，而下岗工人是一种很有代表性的社会群体。这些下岗工人曾经被喻为是国家的顶梁柱，是社会主义的领导阶级，不是很有讽刺意义吗？这就是为什么，他董丹够格做所有宴会虫的主角，成为访谈节目对象？是的。那就谢谢了。
    两位女警察跑来，让主持人给她们签名。
    “我媳妇儿也是您的忠实观众。”等女警离开之后，董丹说道。“我要不是忙着吃宴会，我也会跟她一样，可是我太爱吃了。吃了那些宴会，你才不觉得自个儿这辈子白活了。”
    董丹此话有着乡下老农云淡风轻的幽默，会让你觉得他的憨直是否掩盖着作弄人的其他意思。原来董丹知道他是谁，主持人心想，只不过是见惯不惊罢了。主持人在这个宴会虫身上看到一种其他宴会虫所没有的气质，这就是为什么他骗过了那么多人，包括了陈洋。老艺术家告诉节目主持人说，他不相信董丹会是一只宴会虫，警方一定搞错了，因为警方常常搞错。那位未婚妻李红说，围绕在大师身边总有许多居心叵测的人，像苍蝇一样，她对这个名叫董丹的宴会虫并没有什么特殊印象。
    主持人告诉董丹，他自己也曾经乔装混进那些宴会。他戴着假发、假胡子，或者戴不同式样的眼镜。从某种程度上说，他也是一只宴会虫。董丹笑了，问他印象最深刻的菜是哪一道。主持人说，他反对大吃大喝，所以他从来没注意自己吃的是什么……笑什么？没笑什么。这可是一个访谈节目，所以必须有问必答哦。行，一定有问必答，董丹表示服从。
    “反正总是那些什么都吃得起的人反对大吃大喝。”
    “你这么认为吗？”
    “嗯。”
    主持人的助理要董丹把刚才的话再说一遍。录音机上的小灯刚才没有闪，所以他得检查一下是不是录上了。主持人训斥助理，要他用笔、用耳朵把它记下来，他讨厌任何人破坏对谈的情绪和流畅。他又转向董丹。这时其他访客要离开了，主持人对他们的挥手与抛来的崇拜微笑毫无反应。
    “警方知道我正在收集有关宴会虫的资料，所以三个月前他们给我看了你的档案。那是你带着你妻子去吃鱼翅宴之后。”
    “我猜也是。”
    “到底是什么原因让你带她去那场酒宴？”
    “……不知道。”董丹道。眼睛盯着放在桌子上自己又大又长的双手。他微张开嘴，刹住口后又闭上，过了一分钟后才又开口：“我是个蠢蛋，我真他妈的蠢。”
    主持人相信他本来想说的不是这个，临时改变了主意。
    “是因为你很爱她，是吧？”
    “还行吧。”
    “她也非常爱你吗？”
    “我们不这么说话。我们是农村人。什么‘爱’啊、‘激情’啊，都是歌词，就像你到处听到的那些流行歌曲，让你觉得特酸，特傻。这种话让我听都不好意思。我和她什么都说，就是从来不说这些话。”
    “有趣。那你对她的感觉，你怎么描述呢？”
    “不知道。我惦记她，离不开她……”他的手指头在桌面上缓缓移动，画着忧伤的圈圈。“你想想看，一个人活一辈子，从来不知道鱼翅是啥玩意儿？对我媳妇儿来说，这世上有很多东西根本不存在：海瓜子、鸽胸肉丸子、黑森林蛋糕……这是不是挺惨的？也不公平，是不是？”
    “这就是为什么你要冒险的原因？你现在觉得当初的冒险值得吗？”
    “我应该把她培训得好点，再带她去。我真蠢。我就是太着急了，想在我洗手不干之前，让她尝到那些菜。”
    “洗手就是不再白吃白喝了？”
    “啊。”
    “为什么要洗手？”
    “烦了呗。后一段老有人来烦我。那些人就不能不理我，让我清清静静地在那儿吃。”
    “不过你后来开始写作了。还写得不错。”
    董丹不作声，一径微笑着。董丹让主持人明白，他懒得对此辩解。
    “事实上，你已经开始明白什么叫做新闻，以及它所带来的责任。”
    “真的？”
    “那篇关于孔雀宴的报导，就挺不错。你写得非常独特生动。你描述食物、它的气味以及口感很独到，尤其是描写陈洋的动作谈吐那些地方。有这样的文笔，你可以成为一个不错的记者，也许还可以是一个好的食品美学家。很可惜，在中国还没有这种行业。因为我们社会中有一种伪善——很多事情，只做不谈。除了这一篇东西之外，你还写了其他什么吗？”
    “没有。”
    “有关白家村干部的那篇文章呢？”主持人两天前访问过高兴，她告诉了他，这篇文章经过了许多删减修改后就将发表。
    “那东西后来是别人写的。”
    “能不能就它多说几句？”
    “高兴说我在处理这个题材上，没法跳出我农民出身的格局，还说我太庸俗滥情。所以她差不多把它重写了。所以那是她的东西。”
    主持人笑了。董丹——一个诚实的宴会虫。
    “我知道你还想写的一篇东西，关于一个女孩子的姐姐被处死刑。你跟她是情人吗？”
    “不是。”
    主持人笑了笑。这只虫原来并不完全诚实。
    “我有可靠证据，你们确实是情侣。”
    他也访问了老十，她说她从不认识一个叫董丹的人，可他最终还是让她承认了与董丹的关系。
    董丹说：“她喜欢的是那个记者董丹，又不是宴会虫董丹。”
    主持人觉得他的解释很聪明。“你有没有为她写任何东西？”他问。
    “我告诉她我屁也不会写。”
    “这不是实话。”
    “跟她分手以后，我想过要为她写那篇稿子。”
    “那又为什么呢？”
    “不知道。”
    “这么说吧，关于白家村那篇报导，是你帮高兴打了底，所以你也该得点儿分数。”
    董丹点了点头。主持人看出来他又想说什么却咽了回去。高兴说那报导许多报刊都不愿意登，最后是因为一位重要人物的介入才面世的。她不想泄露这个人的姓名，但是主持人早已猜出来，一定通过了陈洋的关系。
    “其实你上诉很有希望。你毕竟发表过文章，尽管登在不起眼的刊物上，但你仍然可以辩称自己是一位自由撰稿记者。你会聘律师吗？”
    “你觉着我聘得起吗？”
    “找一个不太贵的。高兴说她有律师朋友，收费可以看情形而定。说不定你出去以后还真成了一个记者。”
    董丹再度笑了笑。主持人现在已经熟悉，董丹微笑代表的是不同意。他已经对他的微笑不耐烦。看来要让董丹开口说出实情十分困难。
    “你从来不想成为记者？”
    “刚开始的时候想，后来就不想了。”
    “为什么？”
    “太费劲。”
    “你是指要去帮那些假药宣传什么的？还是说，为了登文章，你老得找一些权势人物帮你？”
    “不是找，是求。”
    高兴告诉主持人，那个重要人物甚至连报导看都没看就决定帮他，这让董丹颇为沮丧。他根本不必读他的文章，他根本无所谓他怎么写的。他不过就漫不经心地伸手对着某份报纸一指，事情就办成了，虽然在最后的版本中一些句子还是被删掉了。
    “所以刚开始的时候，你并不晓得在这个国家里，想要报导一些真相竟有这么困难？”
    “是没想到。我从前以为，如果别人说的你都不相信，报纸说的总可以相信吧。他们总是报导真相的。”
    主持人注意到这只宴会虫在回答刚才的问题时偷偷打了一个呵欠。昨晚他一定没睡什么觉。彻夜的审问对这只虫来说，一定很难熬。
    “我过去以为，那些记者每天吃得跟皇上似的，是最走运的一帮孙子。我第一次去参加酒宴，我就不停地吃，吃得我都喘不上气来了。所以我心里想，如果能天天吃到这样的东西，叫我干嘛都值。别说让我假冒记者，叫我假冒一只狗都行。那些菜——简直没法说！”
    主持人看见董丹微微抬着头，眼光投向他身后的某一点，落在墙上红色的“坦白从宽，抗拒从严”字迹上。董丹此刻的眼睛是少年人的，放纵于浪漫梦想与冒险。这是一只充满热情的宴会虫。有人竟然对食物能狂爱至此，令主持人顿生恶感。
    “可那是寄生虫的生活。”
    “没错。”
    “人应该像只虫一样活着吗？”
    “不应该。”
    “打算痛改前非？”
    “嗯。”
    “相信你能改，去做一个真正的记者。在监狱里争取读出个学位。”
    他看见董丹神色黯淡下来，摇摇头微笑。他一直在摇头和微笑。主持人猜想他或许想说而没说出口的是：“为了吃付出这样的代价太高了。”他还是一只很傲慢的寄生虫呢。
    “你妻子对你的被捕作何反应？”
    “她没什么。碰上什么事她都没事。我刚带她来北京，她就发现了我不像自己吹的那样，挺趁钱。有一回她帮我洗衣服，从我裤子口袋里翻出一张纸条，是我们厂会计室每月从我薪水中扣钱的收据。我向工厂预支工资，寄回家，债都欠了好几年了。这些她都当没事，没有跟我闹。”
    “你是因为带她去混吃暴露的，你妻子懊悔这点吗？”
    “她悔的就是不能天天看到我。”
    “她等得了七年吗？”
    “嗯。”
    “这么肯定？”
    董丹点头微笑。这次微笑的意思是不同的。
    “她还很年轻，是吧？”
    “二十四。”
    “你比她大十岁？”
    “啊。不过她倒像个小妈似的，所有的事都照应得挺好。再说，对她来说也没什么大不了的事。我被关进来也不是什么大不了的。你知道做妈的都是怎么样对待孩子，天下的妈都有点疯，她们相信自己孩子犯错都有原因。孩子就是她们的命，所以你不能跟她们说她们的命一无是处，一钱不值，说了她们也不信。这就是我媳妇儿，一个小妈。不管我是当上了总统还是成了囚犯，她待我没有什么不同。”
    主持人盯着他，不能确定自己是否完全听懂了董丹的话。
    “你的文章发表，她高兴吗？”
    “高兴，不过她也没觉得有什么大不了的。”
    “我要是去访问她，她会愿意吗？”
    “那你得问她，看她愿意不愿意。”
    “那就先这样吧……能不能请你帮个忙？”
    “你说。”
    “待会儿，摄影机开始的时候，别提那位帮你刊登文章的权势人物什么的。”
    “你要我说什么，我就说什么。”
    “那就好。”