第23章 你到底怕什么？

看了报上的电视广告，作者偶然得知陈冲将出现在当晚的节目中，“Entertainment”。此节目将采辑《天与地》的电影片断，将对陈冲在其中的扮演做专题评介。
    这是个极好、天大的好机会——对正写陈冲传记性故事的作者来说。
    节目正要开始，电话铃响。一接，那头竟是陈冲，声音有些孩子气的慌张。
    “你帮我把这个节目录一下好不好？”陈冲急促地请求道。
    “怎么了，你家电视坏了？”作者蹊跷。
    “不是！录像机坏了！……”
    “好的。……开始了，你在看你自己吗？……记者进了你家门……你出来啦！”
    那边一声求饶般叫：“别跟我说！”
    “为什么？！”
    “因为我就是因为不敢看才让你录像的！”
    “为什么？！”作者语调上蹿下跳。
    “因为……我不知道。我就是怕看，每次这种节目我都害怕看！……”
    “彼得不在家？”
    “他在家我也怕。就不知道怕什么……”
    作者又好气又好笑地：“你说你！……你到底怕什么呀？”
    陈冲：“说不清。要是我觉得自己表现不好，傻乎乎的，我会好一阵没劲！……”
    作者答应帮她录像。
    陈冲解释道：“录下来我可以明年再看。”
    “明年再看还有什么看头？！”作者问。
    陈冲：“每次都这样：隔一年看就不害怕了。每次我都这样……”
    “那……你现在在干吗？”
    “有几个亲戚在看我的这段专访，他们把声音开得特别大，我也不愿听，就躲到浴室里了。”
    作者想，好在她家最大的浴室犹如一间客厅。
    “那你在浴室里干吗？”
    陈冲说：“缝一个小帽子——给安琪女儿的。”
    “你还会缝帽子？”
    “缝好了给你看！”她马上来了炫示欲。
    “买一个不就得了？费那么大功夫……”
    陈冲驳道：“买不到这种海狸子皮的。芝加哥很冷，这帽子肯定特管用！”
    作者有些感动：她是个常惦记别人的人。对于安琪，她的一份友谊那么淳厚。据说俩人正合作搞一部反映文革时知青农场的故事，此故事取材于安琪的长篇自传《红杜鹃》。
    陈冲又说：“这些名贵的皮子是我拍《死亡地带》时得的。是做服装的边角料。当时我就想：“唉，给安琪女儿做个小帽子倒不错！……”
    作者这时告诉她：好了，电视快完了，（电视中的陈冲已在与记者道别）她可不必继续禁闭在浴室里了。
    最后作者还是忍不住问：“喂，你到底害怕什么？”
    ……
    我仍然相信可爱的女人应该是贤慧、恬静的。今晚我将不在电话上大笑，或想入非非，为突然间一个奇怪的念头而激动；今晚我要静静地在炉火旁织毛线……
    ——陈冲·散文《把回想留给未来》