天涯书库 > 君子之道 > 守陵老人 >

守陵老人

年迈的皇帝祭祖,仪毕,在陵园门口见一躬身相送的老人。

皇帝凝视守陵老人,皱眉、摇头、叹气,上辇离去。

臣子们不知圣上何意,立即排查守陵老人的履历和疑点。疑点甚多,每条都足以使皇帝皱眉、摇头、叹气。守陵老人一生见过皇室的各色人等,他有可能划入任何一个反叛势力和篡权集团。

更有确实证据,守陵老人还在清明时节,去那些皇室离异人士荒芜的墓地,烧过纸。

于是,守陵老人被驱逐回乡。

第二年,皇帝又要祭祖。前两天,他吩咐过,祭祖那天要与那位守陵老人谈话。

臣子们一片慌乱。快马奔驰,接回了老人。

那天,皇帝吩咐侍从,扶起跪在陵园门口的守陵老人,上下打量着,又是皱眉、摇头、叹气,然后说一声:“我们都老了,比这儿所有的人都老。”

守陵老人不敢接话。

“初次见面,我们还都是小孩。”皇帝说,“在一起玩,玩蹴鞠,谁摔倒你就扶谁,但我只摔倒过一次。”

守陵老人轻声应“是”,却不敢抬头。他心中想,当时一起玩的皇家兄弟,早已在宫廷争斗中落败。

突然静默。守陵老人知道,皇帝也想到了什么。他想轻声说一句:“我年年去他们坟头烧纸。”但只是想想,当然没有说。

皇帝终于又叹了一声:“都老了,你多保重吧。”

第二年,陵园门口再也没有出现这位皇帝和这位守陵老人。他们去世的时间只隔了半个月。

——把这件事记录下来的是守陵老人的同龄表弟,一位乡村老秀才。他更重要的笔墨是《内宫蹴鞠》,想来也是根据守陵老人的口述记录皇家兄弟年幼时的游戏项目,但仅留目录,不见文本。

历史反复刻印的,是皇家兄弟间的残酷争斗。遗逸不存的,是童年嬉戏和白头叹息。因此中国历史逮住的,大多是无聊的嘈杂;失去的,却是天下人生。