天涯书库 > 男人的一半是女人 > 第一章 >

第一章

  “你在这里干啥?”
  “我在看月亮。你看,月亮圆了,又缺了。”
  “真是个傻瓜!唉!嫁了你这么个人真没办法!”
  除了睡觉,我尽量不到里面那一间屋去。自我发现了那件事以后,房子里似乎处处留有曹学义的痕迹,曹学义的味道,曹学义的影子。他们是在哪里……是在炕的这一头?还是在炕的那一头?他们总不会在我睡的这一头来搞吧?我极力想从空气中捕捉到他们当时的一举一动:曹学义是这样进来的;她是那样迎上去的;于是他们这样拥抱在一起,那样厮缠着进到里屋;是谁抬手拉灭的电灯?是他,还是她?然后他们是怎样一起滚到炕上的?她的动作我是熟悉的,包括她的呻吟,那么是不是她在曹学义的怀里也把这些过程演了一遍?……我知道我很无聊,但我控制不住自己总要反反复复地如此去想象。甚至会在半夜中突然惊醒,皱起鼻子:是不是有一股什么东西混合在一起的特殊气味?
  所以,放牧回来,吃了晚饭,我多半是坐在我平整出的这一块庭院中乘凉。
  还写什么论文?!这个阎婆惜比周瑞成还要危险!而且,我不过是“半个人”,是“废人”,我已大大降低了对这种工作的兴趣。
  只能苟且偷生地观望和等待吧。
  酷暑来临,麦子已经收上了场。热烘烘的风刮过正被翻耕着的麦茬地,带来浓郁的泥土气息。那边,“东方红”拖拉机在辚辚地吼叫,金属的声音居然象动物在嘶鸣,有一种颤动的灵气。即使是钢铁,也和大自然融合在一起了。无遮拦的庭院前面,是那一片杨树林和沙枣树。它们是忠实的见证人,永远挺立在自然法庭的证人席上,决不退缩,决不回避,有时在晚风中竦竦地向我表示他们的不满。
  我看着悒郁的上弦月在傍晚高高地挂在天空的南方,并在半夜里落下。
  我看着忧伤的娥眉月在日没之前出现在天空的西方。她追随着夕阳,几乎和夕阳同时隐没在山峦的那边。
  “你看你,这些日子又黑又瘦,”她一件一件地收着晾在绳子上的衣裳,用既象是关心,又象是埋怨的口气说,“让人看了,还以为我咋欺负你了哩!是少了你吃的?还是少了你喝的?”
  是的,我在人眼里,只剩下吃和喝两件事情了!
  “人要瘦,有什么办法?”我无力地说,“至于黑嘛,你也知道,太阳这么毒……”
  “你就不知道在树荫底下呆着?一个放牲口的,还那么负责!把你稀罕得不行!”
  星星开始闪烁出微弱的亮光,而在西方的山顶上,一抹桔红色的霞光还没有完全熄灭,宁静地照耀着渐渐昏黑的坡地。
  “你也搬个小板凳来坐一会儿嘛。”我说,“你看,夜里这么好……”
  “我还忙着哩!哪象你有心思一晚上数天上的星星!”她抱着一大抱衣裳,掀起门帘啪嗒一声进去了。竹门帘是我趁放牧的方便,骑着马到三十里外的供销社买的。她细心地将四周用白布一针针地缝了一圈包边。“这样,就能用好几年,”她说。
  她还想着“好几年”的事!
  我进到里屋去的时候,她还在纳鞋底。
  “给谁做的?”我搭讪地问。
  “还有谁?这屋里就两个人,你说还有谁?”
  她抬起手,把针锥在头皮上刮了一下。动作利索,手势优美,宛如京剧的花旦一甩水袖。
  鞋底很大,那当然是我的。
  我脱了衣裳躺到炕上。夏天的土炕,到夜晚会自然散发出如月光一般的清凉。光脊背贴在薄薄的褥子上,就象浮在平静的水面。我是一片落叶,任微风把我吹到任何地方。我曾想过:女人,我要逐渐地熟悉你!可是三个月过去了,仅仅是一个她就比刚开始接触时更难以捉摸,难以预料。大脚的女哲学家说得对:你能把人“思谋”得透么?
  尤其是女人!
  那天早晨,小李子开着拖拉机回来,我站在空空的拖斗里。拖斗后面,还拴着两匹马。拖拉机在前面不慌不忙地用马走的速度滚动着,马无精打采地一步一点头,仿佛瞌睡没有睡够。大队正巧出工,全体农工在路日上看我们这支奇怪的行列。小李子先声夺人,还没有走近人群就大喊大叫起来:
  “妈的!这车能开么?!还没有到站就熄了火,把我们搁在荒滩上,幸亏老章半夜回来牵了牲口才拉着。要不,两个人早都让狼吃了!X他妈!不给咱们俩记四个工,老子跟他没完……谁有本事谁来开吧,老子要回场部睡觉去了!”
  小李子跳下拖拉机,骑上自行车一溜烟回他当官的爸爸那里“睡觉”去了。在人群里,我看见她疑疑惑惑地盯着我的脸。
  “是你昨晚上回来牵的牲口?”她露出尴尬的笑容。
  “是我。”我沉着脸解下拴在拖车上的缰绳。
  “那……你咋不回家?”她跟在我的身后。
  “哼哼!”我冷笑了一声。自我们结婚,我还没有这样冷笑过。“好象家里不只你一个!”
  我很平静地回答了一句,跨上光背马,就向马厩跑去了。
  自此以后,她就开始用这种既象是关心,又象是埋怨的口气跟我说话。你怎么理解都可以。但这毕竟比单纯的埋怨听起来要舒服一点。在此之前,她可是一直用埋怨和讥讽的语气跟我说话的。
  并且,她洗衣裳也洗得勤了,有时我甚至觉得没有这样的必要。“我过单身生活过惯了,”我说,“衣裳脏一点没有关系,你看人家,比我还脏!”
  “你惯了我可不惯!”她强迫我把厚厚的帆布工作服脱下来,“你身上一股马汗气,走到人跟前都呛鼻子!尽看人家:人家去死,你也去死?!”
  也许是这样!
  同时,不论我吃多少,她再也不说“咱们的定量可不够了”这类威胁的话。
  现在,她又给我做鞋,一针针地纳着鞋底。她说忙,指的就是这件活。
  然而,我倒于心不忍了。何必拖着她呢?
  “香久,”我在炕上躺了一会儿,眼睛看着顶棚说,“你怕刚结婚就离婚,名誉上不好听,那么我们安安静静地过上一年吧,到明年,你去提我去提都可以。我们好合好散。理由嘛,就说我们感情不合。要不,就说一个南方人,一个北方人,生活习惯怎么也搞不到一块儿。你看怎么样?”
  她不回答我。屋里只有嘶啦嘶啦纳鞋底的声音。
  一只大甲虫砰地撞在玻璃上,想来扑灯火,却仰面朝天地落在窗台底下,嗡嗡地直叫。
  广播喇叭里吹响了熄灯号——十点了。这是“全国学习解放军”以后的新气象。即使在这个荒僻的小村庄,作息制度也一律由军号来指挥。军号是录在唱片上的:起床号、出工号、收工号、熄灯号……场部管广播的小姑娘搞不清楚,经常在出工时播收工号,收工时播起床号。
  可是今天播的很对:是熄灯号。
  她动作麻利地将一大截麻绳绕在鞋底上。转身拿起管帚沙沙地把褥子扫干净,还没有躺下,就啪地把灯拉灭了。
  时间在黑暗中流逝,生命也就随着消融。窗台下面的大甲虫还在嗡嗡地叫,始终没有翻过身来。也许它永远翻不过身来了,但它仍要不懈地翻。一会儿,甲虫的嗡嗡声和我耳鼓膜里面的血液流动声合在一起了。分不清哪是甲虫的声音,哪是我血液流动的声音。于是我觉得我似乎就是那只甲虫。我的背麻木了;我感到疲倦;我的四肢很沉重……而在我朦朦胧胧快入睡的时候,她却忽然说起话来:
  “你可以上医院去看看嘛。我听说,这病是能治的。”
  我终于弄清楚了这声音是她说的话。我使劲地把我的精神找回来。把神经调整了一下。为了表示心平气和,我又无可奈何地笑了一声。
  “现在医院哪有看这种病的?只有人工流产,结扎……”
  “到大医院去。”她的声音好象离我很远。“要不,找走江湖的郎中。”
  “笑话!”我象是自言自语地说,“到大医院要证明,别说场部不给我开这样的证明,就是开了。医院一看我这样的身分,又是看这种病,连号都不会让我挂。江湖郎中?现在哪儿有江湖郎中?早让人家当‘资本主义尾巴’割掉了!”
  我清醒了以后,我蓦地发现我内心里早已滋生了不能跟她再继续生活的念头。我断然地拒绝了使我可能好转的一切机会;我要把这道沟挖得更深一些,使我和她之间的地壳开裂。
  又沉默了很长时间。是的,黑暗中说话最真切,我想。一切都是在黑暗中产生的;黑暗中的一切都是真的。黑暗真是一个奇妙的境界:在黑暗中什么都可以做。什么都可以说。不是假话害怕阳光,而是真话害怕阳光,多么“特殊的状态”!
  “扯淡!”她说,“我可没觉着跟你感情合不来。啥南方人,北方人?!你都劳改那么多次了,还有啥南方人的习性?你是面条吃不来,还是饼子吃不来?只怕给你一把糠你还觉得赛蜜糖哩!我有啥北方人的习性?只要好,我啥都可以随着人……”
  “可是我就是好不了了!”我赶快表示自己的绝望。
  “那你就别怪我!”她说。我懂得她这话的意思。
  “我并没有怪你。我只希望在这一年里我们安安静静地过生活。”我相信她会懂得“安安静静”指的是什么。“如果你觉得不合适的话,还可以提前嘛,甚至明天去提也可以。”
  “算了,算了!”她烦躁起来。“我说不过你。你们读书人肚子里道道就是多!”
  “你也是读书人呀。”我说,“上过初中,你应该是懂得道理的、知道利害关系的。并且,你不是也挺注意名誉的吗?”
  “你别讽刺我好不好?!”她发火了,但火气并不是十分足。“要提你去提!我是不去。反正结婚报告也是你写的!”
  这个女人是真正的淫妇!我憋着一肚子怒气这样想,她把我的忍让当成孱弱,利用我作为掩护来胡搞,现在死缠着我不放,并且还要一直缠下去……