一、潘青青
周錦程打電話來時，我剛下課，我在一所大學教英文。我去辦公室把書本放下，跟同事們聊了會兒天，到樓下時周錦程的車剛好到。
我過去拉開車門坐上副駕駛座。旁邊的人一如既往地西裝革履，成熟精幹。他朝我笑笑，發動了車子。這個將近四十歲的男人，手段和修為已經成精。十幾年前我猜不透他的想法，現在則更是。
這次，是兩個月沒有見面了吧？不知道他這兩個月在忙什麼？我已經不再去猜測，我甚至覺得，他不來，我反而輕鬆很多。
我是他母親那邊遠房親戚家的孩子，我14歲的時候，雙親因意外事故去世，是他收養了我。他當時也才24歲，大學剛畢業，剛分配到單位，但論輩分我要叫他一聲叔叔。
起初我的確叫他叔叔，這個唯一肯收養我的長輩。直到我15歲時來月經，他替我去買了衛生巾，教我怎麼用那些東西。我沾血的床單他拿去浸在水裡，搓洗乾淨。
從那時候開始，我不知道為什麼，不再叫他叔叔。
我16歲上高中。考上的是市裡排名第一的重點中學。他帶我去外面吃了飯慶祝，席間我跟他說，高中我打算住校。我算是問他意見，如果他不同意，那麼我就走讀。但他向來不會為這種事情浪費心思，抿了一口茶，點頭說隨你。
高中，我第一次住寢室，很新奇，也挺喜歡，而同班的那些新同學也都很積極開朗，我從那時開始努力交了不少朋友。我以前都是一個人，尤其是父母剛去世那幾年，陰沉得沒人願意親近。後來跟周錦程住的那兩年，我漸漸地改變自己，我一直告訴自己，至少不能讓他討厭，不能讓他有理由趕我走，我已經無家可歸，除了願意要我的他。上高中後我更刻苦地學習，也跟老師溝通，勤工儉學，賺一些生活費，即使那點錢對於他來說不算什麼。短短兩年時間，他已經坐上不錯的位子，他很厲害，我知道。
高中寢室裡的女孩子經常聊到很晚才睡覺，她們說的不外乎是哪個男生比較帥，哪個男生聰明成績好，她們說的時候，我心裡總是想，他們再帥，再聰明，也比不過周錦程的一絲一毫。
住校後的第一個週末我回了家，心裡是想念他的。但那天他卻不在。第二天我起來，走到客廳時看到他正在廚房裡做早餐。
那天早上我們倆一起吃了早飯，餐桌上我一直低著頭，他拿著報紙，一邊看一邊吃，慢條斯理，好像任何事在他眼前發生他都不會多動下眼皮。
到最後的時候他問了我在新學校適應得如何。
我說挺好的。
周錦程笑笑，「那就好。」
高二的時候，我們班一個清秀的男孩子給我寫了一封信，他希望跟我一起晨練，一起看書。那時候學校抓早戀抓得嚴，如果被抓到，是要通知家長和批評處罰的，可我卻答應了下來。
我跟那男孩子相處一直很拘謹，我不懂怎麼去談戀愛，在一起晨練和看書時，我們幾乎沒說過幾句話，更不用說牽手。甚至我跟他在一起的時候，心裡想著別的事。
在「交往」一個月後的那個週末他送我回家，其實我並不樂意他這樣做，不喜歡別人接近我的家。可我們是情侶，他說送我回家是應該的，我想了想，點了頭。出了校門他變得積極大膽很多，在我家樓下他甚至想上來擁抱我，我嚇了一跳，往後一退絆到了台階，我就這麼摔坐在了地上。
周錦程的車子剛好開進來，他下車看到我，又看了看那男生，沒說什麼。
我看著他走過我身邊，走進樓裡，委屈得想哭。我的男朋友嚇到了，他以為我摔疼了，焦急地扶我起來，「青青，沒事吧？！對不起，我以後不這樣了！」
我站起來的時候跟他說：「謝謝你送我回來，你走吧。」
他看我真的要哭了，也不敢再多說，「那好，我們下週一學校裡見。」他邊走邊回頭，我直到看不見他的身影才轉身進了樓裡。
開門進到家裡就看到周錦程坐在沙發上看新聞，手上捧著一杯茶。我沒打招呼就進了房間。
他後來來敲門叫我吃晚飯。我沒理，他也沒再叫了。
夜裡我出來時，看到他靠著沙發就睡著了。幽暗的檯燈和電視機裡跳動的光線照在他的臉上，原本端正溫雅的面孔有種莫名的吸引力。他才27歲，但看起來卻已有些滄桑。我走過去坐在他旁邊，手輕輕覆在他放在政法書上的手上，他沒有動，很久之後，我靠過去吻他的嘴唇。心裡緊張得要死，告訴自己，只此一次。
他的手動了動，翻過來覆住我的手，但依然沒有睜開眼睛。他慢慢地回吻我，我心如鼓跳！
這是我的初吻，給了周錦程，而他也要了，我心滿意足。
後一周回校我跟我的男朋友分了手，我說了對不起。他問我為什麼？我說快高三了，我要用功讀書，我想考到北方去。他笑了笑說，那一起努力。我不知道我們算不算和平分手了？
高三那年我很少回家，基本上是一兩個月才回一次。有時候能碰到周錦程，有時候碰不到。
碰到的時候也就只是說兩三句話，內容也都是無關緊要的。他越來越忙，也越走越高，我在電視上都看到過他一次，嚴謹得體，笑容親和。我想方設法地從網上找到那段新聞刻進盤裡，以後的日子裡時不時拿出來看看。
高考我盡了全力，成績跟自己預想的相去不遠。填志願時我沒有問周錦程。填完志願那天班裡組織吃飯和唱歌，被壓搾了三年的一幫人在那天玩瘋了。我也跟寢室裡的人喝了幾灌啤酒，去唱歌時都有點醉意。
我看著上面那幫人鬧騰，心裡也有點放鬆。旁邊有人推了推我說：「青青，你的手機在響。」
我拿出來看，上面閃動的名字讓我心一跳。
我走到包廂外面的走廊上去接聽。周錦程問我在哪裡。
「在跟同學唱歌。」
他說：「什麼時候完？我過去接你。」他是商量的口氣，要或者不要無所謂。
我這次咬了下嘴唇，說了我在哪兒，「你現在來接我可以嗎？」
他好像笑了笑，「好。」
我跟包廂裡的朋友說了要先走，艱難脫身後，到KTV的大門口等周錦程，不一會兒身後有人拍了拍我，我回頭，是我以前交往過的那個男生。他說：「這麼快就走了？你都沒唱歌。」
「我唱歌不好聽。」
他訕訕一笑，說：「我也報了北方的大學。」
「袁柏……對不起。」
他擺手，「唉，你沒有對不起我。不過，潘青青，後面的四年我們在同一座城市裡，如果你有什麼事需要幫忙，需要跟人說，請務必第一個想到我，可以嗎？」
如果沒有周錦程……我會不會喜歡上眼前這個熱情善意的男生？可不管答案如何，假設的都沒有意義。因為我心裡已經有了周錦程。我對他的感情是依賴，是情怯，是景仰，是奢望。是無人可以替代的。
周錦程到的時候，我已經在夜風裡等了半個小時。他說堵車。
我說我也是剛出來。
在路上他問我：「你班主任說你報了一所北方的大學？」
「嗯。」
他點點頭，「也挺好的。」
那天晚上我喝了酒，有點醉，但我知道自己的意識是清醒的，清醒地去勾引了他。我攬著他的脖子纏著他吻，他愣了一下，沒有拒絕。我緊張得全身發抖，但鐵了心去纏他。
他笑著說：「年紀小小還學會喝酒了。」
「我快二十了。」
過了一會兒，他說：「先洗澡吧。」
我欣喜激越，可畢竟這種經歷從來沒有過，只在心底妄想過幾次，慌亂在所難免。而他安撫了我的無措，主導了一切。
我們在床上坦誠相見，我攀著他的肩膀，他的聲音暗沉：「青青，叫我一聲。」
我心緒混亂，低低道：「錦程，周錦程……」
感覺到他進入了我的身體，痛感讓我叫出聲，他順著我的頭髮，我模糊地聽到他說：「別哭……我只有你。」
疼痛和快感傳遍全身，我覺得自己像是在水上漂蕩，時而溺水，時而漂浮。我緊緊抓著那唯一可以救我的浮木，「周錦程……」
我的錄取通知單拿到了，我填報的第一志願錄取了我，9月10號報到。
周錦程看到那通知單時，只是說：「你去的那天我送你。」
那天他沒有送我，他有一個走不開的會議。
我自己整理了東西，打車去了機場。當飛機起飛時我也沒能看到他過來。
大學的生活跟我想像得差不多，空閒，自由，適合談戀愛。
但我不再像高中時那樣，因為想一個人而妄圖去找別人來填補，因為那只會更糟糕。所以我大多數課餘時間用在了學習和打工上。
周錦程很少與我聯繫，而我也變成了半年回一次家。
第一個寒假回家，周錦程忙著招待來家裡拜年的人，他穿著舒適寬鬆的線衣，笑容溫和地應付著。那些客人看到我時都有些訝異，周錦程說，她是我的侄女。
那天晚上我窩在他的懷裡，雙手緊緊抱著他。他閉著眼，拉開我的手說：「去洗一下，睡覺吧。」
我垂下眼瞼，然後翻身壓在他身上。我要吻他，他皺了眉，「青青？」我自顧自吻了他的嘴唇，往下而去，在到他的腹部時他用手抬起我的下頜，「好了，夠了。」
我們前一刻還在最親密最炙熱的高潮裡，此時卻像是隔了千山萬水。我覺得冷。
大二和大三那兩年我只在快年三十的時候回一趟家，其餘時間都留在了學校裡。
而我知道，他也不住在家裡了，他去年調去了北京，當了正式的外交官。首都離我的城市並不遠，但這兩年，我們卻一次都沒有見過面。
不，是見了一次的。那兩年裡唯一的一次見面，是大二的寒假他叫我回去。
他帶我去參加了他姐姐的婚宴。
婚禮開始的時候，我看到穿著旗袍的新娘子走出來，對於周錦程的姐姐我是要叫一聲阿姨的。但因為關係太遠，又不常接觸，所以並不熟絡。但我記得她，而我想，她應該不記得我了吧，因為以前就不曾多聯繫，後來周錦程收留我後就從來沒有跟她見過面了。他從未帶我去見過他的親人、朋友或者別的任何人。
我看著場上那些得體從容的人，覺得自己是那麼格格不入而且寒磣。
而我在這裡，只是為了他。
酒宴到一半的時候我看到他，望著一個文靜可人但神情疏離的女孩子，他一向無情無波的眼裡有著真誠和憐惜。
我突然笑了笑，低下了頭。我發現自己竟然跟那女孩子有那麼點神似，只不過，她更年輕，也更漂亮。
我沒有再等他。起身退出酒店的宴客廳，而他從始至終沒有看向我。
我走出酒店大堂時，發現外面竟然在下大雪。我伸手挽了一片雪花，看著它融在手心，冷進心口。
我打了車回到家，自己煮了泡麵吃。盤著腿，裹著薄被子坐在窗口邊的籐椅上，看著外面的大雪，一筷一筷地舀著麵條吃。
周錦程回來看到我在，就沒多說什麼。事實上，他有點喝醉了，腳步虛浮地走進浴室，我聽到裡面有嘔吐的聲音。
我拿開身上的被子走到浴室裡，扶著他漱了口，最後幫他脫了衣服，扶到淋浴下面沖洗乾淨。他笑著撫摸我的臉，「你真乖。」
浴室裡的熱氣迷濛了我的臉，所以他大概看不清楚我那時候想哭。
大四那年我申請了畢業之後留校工作，我的成績一直是優異的，為人處世也不差，所以導師那邊很快給了答覆，說畢業論文寫完之後就先跟著他做事，之後可以一邊工作一邊升研。
那年的寒假，我決定留在學校裡寫論文。寒假留校的人比暑假明顯少很多，整個大學像一座空城。平時人來人往的道路上，很難得會碰到一個人。學校的食堂也不做飯了，所以我經常要跑到外面去吃。後來天氣預報說近幾天要下雪，我就索性買了一箱泡麵堆在寢室裡，餓了又出不了門的時候就吃泡麵。
年三十的前一天晚上，我接到周錦程的電話，他問我：「明天回家嗎？」
「不回了。」我找不到借口，學校有事，買不到車票，這些理由對於他來說都太輕易識破，索性什麼都不編了。
他在那頭沉默了片刻，才說：「我知道了。」