4
家裡挺難的，我知道。
爺爺躺在特護病房裡每個月的醫藥費就是一筆不菲的支出。老媽的工作說起來好聽，其實也就那麼點。
本來以前她是每個月給我三百，一天十塊錢。後來物價漲了，她多勻了一百塊給我。其實那些錢我大部分都存了起來，沒怎麼動，除非那個月沒什麼家教收入，就取點出來救急。
我回學校吃過飯再和白霖去上自習，九點出來，有點餓就去食堂的小賣部看看還有什麼吃的。
食堂的大廳裡掛著好幾個電視。
七點半以後寢室裡面掐了電視信號，有些人就湊到食堂看電視。
電視其實就只能看省台，但是大家仍然津津有味地仰頭守著。這個時段，省台的衛星頻道正在播每週一次的法制頻道。
我瞥了一眼電視。
畫面是在高牆下，好些女犯站在空地上整齊劃一地做著「感恩的心」之類的心理保健操，然後鏡頭切到旁邊，一位女警站在前在接受採訪。
戴著警帽，一身筆挺的藏青色警服，顯得幹練又精神。
記者問：「童監區長，去年您被司法部評為『全國十佳監獄人民警察』並且榮獲個人二等功之後，您覺得有壓力嗎？」
女警官笑笑，「壓力肯定是有的，但是壓力和動力並存。況且這些榮譽不屬於我一個人的，而是整個監區整個監獄同事共同努力的結果。」
白霖詫異地張著嘴，看著畫面，停下來，說：「小桐，那不是你媽麼？又上電視了。」
她說這話聲音不算大，但是在過了吃飯時間的空曠食堂裡響起來，又顯得那麼落地有聲。
話一說完，所有人的視線都刷一聲集中到我身上。
我倏地拉著白霖就走。
是的，那女警就是我媽。
以前她第一次上電視的時候，我和老爸老早就在電視機前守著，那個時候市面上還沒有普及攝像器材，只能用錄音機將聲音錄下來，每每過節氣的時候就拿來回味。
後來，這類的節目越來越多，多到我都再懶得詢問。
她是個好警察，真的。
她用她的真情和那種一絲不苟的責任感，滲透到許多服刑人員的心中。她重視她們，還有她的工作，卻獨獨沒有將我放在心裡。
週五，又接到彭羽的電話，他說：「薛老師，明天科技館有一個很大的航空模型展，我有幾張票，所以特地邀請你一起去。」
「哦。你不補課了麼？」又少了收入。
「週日吧，行麼？」
「好。」
「你能給我慕老師電話麼？」
「慕承和？找他做什麼？」
「他好像也是航模的愛好者，我想也請他去，謝謝他上次請我們吃飯。」
我哦了一聲，想想又問：「你說你想去看什麼？」
「航空模型。」
「一個模型有啥好看的。」我覺得有時候男生的興趣愛好真是搞不懂。
也不知道是慕承和太閒，還是對彭羽這孩子有好感，或者是他真對那玩意兒有興趣，他接到電話便欣然同意了。
圍著一張深咖啡色的圍巾，準時出現在科技館門口，和我們匯合。
果然是科技館在搞活動，好像政府組織的俄羅斯航空月系列安排之一。
這次俄羅斯歷代飛機模型只是針對青少年愛好者的，接下來還有航空飛行表揚，和相應的學術交流。
這個省立的科技館，我中學也時還挺舊，翻修後聽說有趣了很多。有數碼模擬的侏羅紀和白堊紀場景重現。而航空廳卻一直很空蕩，如今卻突然擺著很多飛機模型。
來參觀的，基本上都是男孩子和其陪同家長。
全館的模型被分為五個大類：戰鬥機，轟炸機，運輸機，直升機，和其他飛機。而每一個模型前面都有飛機的型號標識。
彭羽居然拿出個小本，又看又記。我估計他是不是為了回學校，向同學們炫耀。
我在那一排排逼真的模型裡面完全找不著人生的樂趣。
在我看來，飛機就兩種，一種有螺旋槳的叫直升機，一種沒有螺旋槳有兩個大翅膀的叫飛機。或者那有兩翅膀的裡面，白色的是客機，灰不溜秋的是戰鬥機？
對於這個心得，我可不敢隨意在這種地方發表出來，免得被人唾棄。
中途百無聊奈地瞅著上面寫的：蘇——27，蘇——47，蘇——30，我便隨口問：「蘇？難道是蘇聯的意思？」
沒想到卻引來彭羽的恥笑，他指向那邊的「安——22」「安——70」說，「蘇是蘇聯，難道安字開頭就是安聯？」
我皺著眉，瞪了彭羽一眼，「我以為總有意思吧。」
「就是個型號啊，能有啥意思。」
慕承和卻笑了，「其實是有涵義的。但是那個『蘇』不是蘇聯的意思，而指的是它的設計者是蘇霍伊設計局，俄語字母縮寫成，讀出來就是『蘇』。無論是前蘇聯也好還是現在的俄羅斯也好，飛機都是用自己設計局的縮寫命名的。比如米高揚設計局的縮寫，念出來正好是米格，圖波列夫設計局出來的所有飛機都會是『圖』字打頭。」
「有很多設計局麼？」彭羽炯炯有神地看著慕承和。
「蘇聯鼎盛時期有十四個。」
「這麼多啊。」
「每個設計局研究的方向不太一樣。卡莫夫擅長直升機，米格擅長轟炸機，圖波列夫擅長運輸機。」
彭羽崇拜得直搗頭。
「除了開頭的那個字以外，後面的阿拉伯數字也是有講究的。戰鬥機這大類使用單數，其他的轟炸機、運輸機那些用雙數。」
我聽完慕承和的這些言論，第一感是頭暈，第二感便覺得他多半也是個童心未泯的人，不然能對著個半大孩子將模型描述的這麼有聲有色麼。