洗過澡，他躺上床閉著雙眼強迫自己立刻睡覺。
這是他以前練就的技能。在醫院值夜班的時候，沒有時間給人醞釀睡眠，也不能遵循作息規律和生物鐘。如果有十分鐘而你只睡了九分鐘，那麼餘下那一分鐘就等於被浪費掉了。因為他們隨時會被叫起來，完事之後才能繼續睡。
可是，這一次卻似乎失效了。
黑暗中，艾景初合著雙眼不知道過了多久，仍然全無睡意。他的心還沒有如此煩躁過，那是一種他從未體驗過的滋味，彷彿是自己想要撈住什麼東西，卻一次又一次地讓它從指間滑了出去。
他起身，下樓，出門，開車。
車上了高速，他按開天窗，點了一支煙。
車速有些快。
剛開始是漫無目的的，連他自己也不知道究竟要停在哪裡，後來居然一下子看到了東山出口的提示牌，他於是變換車道，進了收費站。
每年元月到了祖母的忌日，他都會陪著老爺子來住幾天。
可是這一次，卻不是為此而來。
他的車沒有遲疑，拐了幾個彎過了山門就開上山去。
在這樣的天氣裡，山路是很好走的。
夜風徐徐，月色也越來越亮。
一路上只有汽車爬坡的馬達聲，打破了這裡夜晚的寧靜。
車開過東坪寺依舊向前開，在依稀能看到東山酒店的燈光的時候，才停了下來。他熄了火，拔掉鑰匙，下車。
路邊，是一個長條形的石凳子。
上一回他坐在這裡時還是那個下雪的夜裡，當時他發著高燒，又累又乏，實在挪不動腳步，便停在原地休息，沒想到過了一會兒卻看到急急忙忙趕來的曾鯉。
比一般人都怕黑膽小的曾鯉，一遇見尷尬難堪就會臉紅的曾鯉，被人欺負也從不敢還擊的曾鯉，在那個時候，卻孤身一人趕著夜路跑來追他。
艾景初舉起指間的那支煙放在嘴裡猛吸了兩口，而後，青色的煙霧隨著他的呼吸從鼻間往外散去。
這樣的曾鯉，卻不是他的。
這時，兜裡的手機輕輕響了一下，艾景初摸出來看了看，是低電量的警告音。
他情不自禁地打開手機信箱，翻開最上面的那條短信，這是吃晚飯時，曾鯉發給他的照片。
其實照片上除了吳晚霞，還有一個人—曾鯉自己。照片似乎是上班時兩個人對著鏡頭自拍的，曾鯉穿著一件藍色的針織衫，對著鏡頭淺淺地笑。她總是笑得很靦腆，小心翼翼地抿著嘴，因為嘴巴一動，金屬的矯治器就會從唇間露出來。
艾景初又點了一支煙，透過指尖的煙霧，他蹙著眉盯了那照片許久。
最後，他抽了口煙，對著那條短信按了刪除。
他至今仍記得那封來自名叫Carol的女孩的來信。
那個月，老闆不在，艾景初去了波士頓的研究中心聽報告。
波士頓離費城有些遠，去程他搭了朋友的順風車，回程本來準備坐火車，哪知政府發佈暴風雪警報，他延後了好幾天才回到學校。
他回到費城，先去了趟實驗室，然後才回家。他租的房子在學校附近，樓下樓上住了不少賓大的同學。他本來一個人住，但是後來有個同學校的中國留學生臨時找不到住處，又是老鄉，他便點頭同意了。
那個人便是於易。
在他去波士頓之前，於易就因為母親做腫瘤手術的關係而回國了。
暴風雪的後遺症並不強，主要路段的積雪已經被鏟走了不少。
到了住地，剛要爬樓梯，艾景初便遇見了時常打照面的韓國留學生。那韓國人姓李，眼睛小小的，鼻樑高高的，看到誰都很熱情。其實他並不住這裡，只是在追樓上一個女孩，便日日往這裡蹭。
艾景初和於易都不怎麼喜歡這人，他幾乎把醫學院所有適齡的亞裔單身女孩都追求了一遍。這都不是重點，關鍵是他還會沒完沒了地追著所有外國人要他們學韓文，然後自己主動當免費家教，上門服務，無論男女。彷彿他來這裡最重要的任務不是學醫，而是宣傳本國文化。
艾景初和他點頭而過。走了幾步韓國人又叫住艾景初，「對了，我撿到一封你的信，晚上給你帶過來。」
艾景初聽見這話，一心以為是什麼邀請函、賬單、廣告之類的，並未將這事放在心上。
直到晚上，韓國人真的來敲門，將東西遞給他，「那幾天又颳風又下雪的，把樓下弄得一塌糊塗，我在掃雪車下撿到的，上面有漢字，所以我認為它應該是你的。」
艾景初狐疑地接過信。
那與其說是信，不如說是一沓紙，全部都是浸了水又風乾後留下的水漬，有好幾張，大概因為沒有立刻分開晾乾的關係，全部粘到了一起，顯得厚厚的。
艾景初粗略地瞄了一眼。
那韓國人除了那點過剩的民族心，其他都還好，也有一副熱心腸，當下便跟艾景初解釋：「不知道誰撕郵票的時候把信封剪壞了，之後大概在雪水裡泡了很久，又髒又濕，我就把信封扔了。」
艾景初道過謝，關上門。
他垂頭看了看，信沒有抬頭，因為第一頁已經不知所終，上面的漢字娟秀可愛，卻是完全陌生的筆跡。
隨後，他回身去廚房關火，然後坐在沙發上從第一行開始細細地看這封奇怪的信。
紙上的大部分字跡已經因為紙張被浸濕而暈染開了，而且一頁粘著一頁，需要極大的細心和耐心才能將它們完整地分開，可是仍然沒有妨礙到他的閱讀。
寫信的人書寫了很多小時候的家庭瑣事，以及和「你」相處的點點滴滴。從初中補課開始到父母離異，字裡行間流露的不單是一種心情的傾訴，更是一個情竇初開的少女對愛的嚮往。
看到此時，艾景初已經完全確認這封信要送達的人並不是他，而是於易。
於易搬來不久，韓國人不太瞭解情況，便以為這棟樓只有艾景初一個中國人，因而誤認為這封信肯定是他的。
得出這個結論後他沒有繼續再看，而是靜靜地將信擱在了書桌上，轉而去做別的事情。
之後又過了幾天。
那段時間，老闆去了英國，門診的病人也不多，而義工卻很多。
醫院裡有很多孩子爭著來做義工，有的義工不但替護士幹活，還會陪住院的病人打發時間。
二樓有位老太太，長了左頰瘤，在醫院裡住了很久，是個退休的華裔教師，對艾景初特別熱情。艾景初去探望老太太的時候，做義工的小姑娘剛給她念完了一部小說。
小姑娘感歎：「真糟糕，為什麼她不先告訴他？」
老太太答：「這就是愛情令人不解的地方。」
「他都不認識她，她怎麼會那麼愛他？」
「那肯定是因為男主角像艾這麼英俊。」老太太笑了。
艾景初本沒有在意，聽見一老一少將話題引到自己身上，便隨口問：「你們在聊什麼？」
「剛才的小說。」小姑娘遞出手中的書。
艾景初接過來，將書朝前翻了幾頁，看到了標題。
他很少接觸文學作品，所以除了必要的東西，其他的基本不太瞭解。可是不知怎麼的，當他看到這幾個字，卻有了一絲好奇心。
「寫的什麼？」他問。
「一個作家，在他生日的早上收到一封奇怪的信，是一個陌生女人寫給他的告白信。」小姑娘想了想，又說，「但在信發出之前，那個女人已經死了。」
聽見這句話，艾景初翻書的那隻手頓了一下。
之後的整整一天，他都有些心不在焉。
晚上回到家，他解了大衣和圍巾就去拿前些天他隨手擱在書桌上的那封信。
帶著猶豫和遲疑，他繼續將信讀了下去。看到最後，他長長地舒了口氣，還好沒看到什麼壞消息。但隨之而來的卻是一種奇怪的情緒，也許是感動，也許是憐惜。
一位少女的愛在字裡行間滲透出來，那麼真摯，那麼羞澀，那麼潔淨，不是不讓人羨慕。
他看了看時間，按著於易留給他的國內電話，撥了一次，卻沒人接。
第二天一早他去醫院的時候遇見了一個熟識的中國學妹，她問艾景初：「怎麼最近沒看到於易？」
「他臨時回國了。」艾景初答。
「我看到他有一封國內來的信，擱在那兒好久了，後來我路過你們公寓時放在了你們樓下的信箱裡，沒弄丟吧？」
「沒有。」艾景初答。
轉過身後，他又想起昨天的那件事情，第二次撥通於易的電話，還是沒人接。無奈中，他回了趟家，找到女孩寫在信件末尾的落款和電話，然後打了過去。
響了十多下，對方才接通。
「喂—」一個女孩的聲音透過無線電波從地球的那一端傳來，軟軟糯糯，忐忑彷徨。
「你是Carol嗎？我是於易的室友。」艾景初說。