酒店裡的行崇寧因為宿醉，睡到很晚才清醒過來，下午他到雨師湖的山月莊附近走了一圈，然後又去了之前跟葉佳楠相處過的那棟小別墅。司機小唐不知道行崇寧是什麼狀況，送他到了別墅外面。
小別墅裡，他剛進門就接到律師的電話，說那邊來消息：「老王」的親屬指認了老王新的身份。
「知道了。」行崇寧回答。
接著梁阿姨的電話又來了，說這兩天公寓裡都沒見到他人，是不是又出差去了，什麼時候回來。然後又問小葉怎麼也一直不在。
行崇寧看到玄關處那個被修好了的地球儀，等梁阿姨說完，然後默不作聲地掛了電話。
她已經知道了一切。
行崇寧依舊站在玄關處，這裡一直都有鐘點工定期打掃，所以很多東西都被細微地移動過，包括這個地球儀也被不經意換了個方向。
他情不自禁地抬起手，將地球儀轉到了葉佳楠最喜歡的那個方向。隨後，他僵立在原地，盯著它看了許久才走進屋子。
行崇寧上二樓打開自己的房門，然後從屋子中間的一個抽屜裡取出一個盒子。
盒子裡有一隻古董表，這只古董表上次他從摩洛哥回來時給葉佳楠看過，其實在配齊零件後早該修好的，他做事很少如此拖拉，只是之前弄了大部分，接著就去了埃及，然後又去了瑞士。
行崇寧拉開椅子，打開桌燈，在桌前坐下來，拿出工具盒，戴上手套，繼續開始修那只表。
時值初夏，四五點的陽光從窗外的樹縫中射進來，仍然有點烘烤的熱度。桌面的斑駁光點隨著日落漸漸移動，最後消失得一點兒也不見了。
窗外的天慢慢暗沉下去。
他在燈下垂著頭，絲毫沒有受到外面光與影的影響。
等行崇寧再次抬頭，夜幕已經降了下來。
他擰了擰表冠，給表上了弦，然後面無表情拿到耳邊，聽了一會兒，他又調整了一下擺幅，隨後起身從身後的架子上拿出一個校表儀。
校表儀是個測量手錶的簡單儀器，它的原理是根據機芯內部的擒縱裝置的那兩聲「嘀」和「嗒」的對比，來衡量其運行時的準確性。
因為它的機芯受到過外力的毀滅性破壞，所以無論如何調整，精準度仍舊比不上它的全盛時期。他又調試了很多次，最後，暫時也只能這樣了。
行崇寧淺淺地歎了口氣，就合上了表底蓋，再對著自己的表調了下時間。
此刻，室內外都變成了漆黑一片，僅剩他桌上的那盞燈散發著明亮的光。
行崇寧坐在光亮之外，靜靜地看著表盤上的長針舒緩地走了一圈又一圈。
他面無表情，似乎心裡什麼也沒有想，又好像想了很多，而雙眸卻是落寞的。
燈光照出他的影子，孤零零地映在地面上，一動不動。
忽然，地上的影子動了一下，是行崇寧伸手去摸自己兜裡的手機。
他拿出手機，解鎖屏幕，翻開電話本，第一個就是葉佳楠的名字。
他的視線一觸及到「葉佳楠」三個字的時候，就有一種久違的世界都被顛倒的暈眩感。
行崇寧閉上眼，一臉蒼白。
片刻後，他定了定心神，然後迅速地觸摸屏幕，點擊撥出鍵。
從撥出號碼到聽筒裡出現聲音的那幾秒鐘，就好像整個世界都沉默了，又特別漫長。
然後，他聽見的是「用戶已關機」的系統提示音。
從小別墅出來，直到上了小唐的車，行崇寧一直都冷著臉。
他沒有去酒店，而是回了公寓。公寓裡，他們之前一起買的那些生活用品還在，她一樣也沒拿走，包括那包牽牛花種子。
行崇寧又撥了一次她的手機，仍然關機。
他知道除非外出手機實在沒電，葉佳楠從來不關機。
此時此刻她關機的意思，他也能明白了。
他們應該再也回不去了。
就像那塊表。
他這人雖然表面不愛多言，低調沉默，內心卻有些狂傲，也曾經一度自負地認為自己在鐘錶這個領域應該無所不能，所以當那一次葉佳楠挑戰他的權威的時候，他毫不留情地抨擊了她。
可是，有些事情就像那塊表，已經碎了，無論再如何努力，也不能修復如初。
第二天一早，行崇寧來到了葉佳楠的家門口，沒有敲門也沒有再打電話，默然地待在那層樓的過道裡抽了兩支煙。然後，他將那塊腕表跟牽牛花種子一起放在了她門口牆上釘著的牛奶箱裡，轉身離開。