13

徐白猜不出母親的心思,徐白繼續問道:「媽媽,你當年在意大利留學的時候……」

她的話還沒有問完,母親便出聲打斷:「那時候年輕不懂事,本科沒上完就回國了。」

母親接下來的話也順理成章:「所以小白,等你將來上大學了,別給自己留下遺憾。」

徐白似懂非懂地點頭。

此時院子裡似乎來了人,原本安靜的室外有了喧鬧聲。透過書房的百葉窗,可以清楚看到院中站著三個人。

那是謝平川的母親,以及一對不曾謀面的夫妻。

那對夫妻的打扮很新潮,就連丈夫也戴著一條金項鏈,穿著一件花哨的外套。他說話的聲音很大,不過夾雜著外地口音,徐白聽不出他是哪裡人。

他說:「我和我老婆,就想住這種老北京的房子,價錢不是問題,你隨便開。」

言罷,他還補充道:「這裡的花草都是你們種的吧?」他站在初春時節草木萌新的院子裡,左手指著一株繁盛的天竺葵:「這種草不吉利,在咱老家那裡都是老人才養,咱們找個日子把草給拔了吧。」

天竺葵並不是謝平川的家人栽種的,這種植物深得徐白母親的青睞。

謝平川的母親似乎感覺到,院子裡不是說話的地方,她帶著那對夫妻走進自家的房門,徐白也就聽不見他們的談話聲了。

她愣然站在窗前,腦子裡嗡嗡一片。

顯而易見,謝平川的母親打算賣房子。

北京的房價在全國範圍內遙遙領先,如果決定要賣出去,那麼回報絕非一筆小錢。謝平川家境富裕不假,但是又有誰會嫌錢多呢。

徐白的母親收起畫架,耐心和女兒解釋道:「他們家要移民美國了,房子放著也是放著,現在賣掉也不奇怪。」

徐白回答了一句:「這樣啊。」——她就像一個竹竿,立在窗戶邊發呆。

晚飯的餐桌上,氣氛與往常不同。

桌面擺了四菜一湯,熱氣騰騰如白霧。尤其是那一盆海帶排骨湯,熬到湯汁濃稠的程度,是徐白平日裡最喜歡的。

但她今天沒心情喝湯,她低頭啃著一塊排骨。骨頭當然很硬,徐白一向偏好軟食,不喜歡咬東西,今天卻忽然使力,把排骨給咬開了。

隨即發出「嘎崩」一聲脆響。

她的父親開口道:「小白,你咬骨頭幹什麼,不怕把牙崩壞?」

徐白叼著排骨,並未出聲接話。

於是她的母親回應了一句:「這鍋湯我熬了一下午,骨頭已經燉軟了,咬斷不會損傷牙齒,你可以放心。」

徐白的父親端起飯碗,說話的時候還帶著笑:「我關心孩子,說錯話了麼?」他夾起一筷子的宮保雞丁,放進老婆的碗裡:「我平常工作那麼忙,一家人吃頓飯不容易。」

他原本以為,說完這句話,妻子會理解他。但是在他話音落後,他那個當畫家的妻子就扔下了碗,草草落下一句:「只有你忙嗎?我沒畫完今天的畫,要去書房寫草稿,別來打擾我。」

徐白的父親沒有吱聲。但在妻子走後,他問起自己的女兒:「你媽媽今天怎麼了,你惹她生氣了?」

徐白的父母很少發生爭執。他們結婚很早,又門當戶對,兩人外貌都出色,脾性也比較相投,在外人看來,可謂是天作之合。

正因為此,徐白並不知道,要怎麼應對父母的爭吵。

她是溫室裡長大的花朵,被父母當成掌上明珠。但凡學業的問題,都有謝平川幫她解決,她很少遇到迫切的煩惱。

或許是成長環境的問題,徐白的情商有時很高,有時很低——她猜不出母親因為什麼而發火,下意識地聯想到傍晚的院落,於是徐白開口道:「隔壁的阿姨好像在賣房子,來看房子的叔叔不喜歡天竺葵,說是要把這種草拔光。」

徐白特意突出了「把這種草拔光」,來展現事態的嚴重性。

「就這點事?」她的父親卻說,「得饒人處且饒人,拔幾株草而已,她就發這麼大火。等人家新鄰居搬進來,日子還怎麼過。」

不對,不是這樣的。

徐白在心裡想,那一小塊的花圃,原本就是他們家的,天竺葵又只有三株,憑什麼要讓人家拔光。

不過徐白沒有反駁父親。他們家的貓坐在她的腳下,用腦袋蹭了蹭她的拖鞋,徐白馬上有所感知,捧起瓷碗扒了一口飯。

藉著飯碗的掩護,她故意扔下一塊排骨,排骨上帶著大塊的肉,湯汁也沒有油和鹽——為了照顧家裡的貓,徐白把排骨過了水,很仔細地涮了一遍。

貓咪如願撿到食物,趴在她的腳邊吃了起來。

徐白的父親道:「我看別人家沒有像你這樣養貓的,從小到大慣得不像話。」

眼見那貓咪一副悠哉的樣子,父親又握起了筷子,繼續教育他的女兒:「你養的是一隻寵物,你吃頓飯還要照顧它?」

徐白此時已經吃飽了,再加上她反應過來,爸爸惹她媽媽不高興,她也就跟著不高興了。

徐白辯解道:「我九歲開始養貓,它是和我一起長大的,我想對它好一點,並沒有犯錯啊。」

父親卻溫聲回答:「小白,爸爸沒說你犯錯,是讓你把握好那個度,一隻貓而已,你別太上心了,你要把心思花在正事上。」

餐廳裡燈火明亮,整潔的桌面微微反光。餐盤裡還剩著一隻雞腿,父親夾起那一隻雞腿,放進了徐白的碗裡:「除了這隻貓,爸爸還想和你說,隔壁家的謝平川要出國了,你從小呢,就和他關係好。」

父親放下碗筷,好像陷入回憶:「你剛上小學的時候,他還教你寫作業吧。謝平川是個好孩子,我也算看著他長大的……」

徐白與父親對視,等待著他的下文。

常言道「知女莫若父」——她的父親終於踐行了這一點,話中有話道:「等謝平川去了美國,他應該不會再回來了,年輕的男孩子,就該各奔前程。」

年輕的男孩子,就該各奔前程。

這句話如同烙鐵,印進了徐白的心裡。

當夜月圓,春寒料峭,她抱著貓咪坐在後院台階上,有一下沒一下地揉搓貓爪。

謝平川不知何時出現,他多拿了一件外套,披在了徐白的身上。

「你在想什麼?」謝平川問道。

他自然而然坐在她身邊,半張臉都在牆角的陰影裡,從徐白的視角來看,那是一副構圖絕佳的畫面。

畫中人過於好看,所以不夠真切。她伸手搭上他的肩膀,又緩慢地放了下來,落在貓咪的頭頂上。

「喵……」她懷裡的貓輕輕叫了一聲。

徐白說話的聲音更輕:「我有一個問題想問你。」

月明星稀,淺光如銀河流瀉,遠處的燈塔亮色閃動,彷彿撐起了一方夜幕。徐白抬頭望著燈塔,開門見山地問道:「你以後會留在美國嗎?」

謝平川還沒有回答,徐白就跟著補充道:「在那裡工作,定居,再也不回來了。」

謝平川道:「你坐了一個晚上,就是為了這個問題?」

是啊,被你發現了。

徐白在心中回答七個字,嘴上卻遲遲說不出來。這並非她一貫的作風,她一向心直口快,毫無城府,現在她居然能在心裡藏事了。

如果這是所謂的長大,她能否停留在十四歲。

而今,年滿十五歲的徐白說出口的話是:「我剛剛在想,世界這麼大,我們還年輕,總是局限在一個地方,好像有點虧了。」

謝平川順著她的話說:「的確是這樣,畢竟人各有志。」

他剛講完這一句話,就把手伸進了口袋,摸出兩塊檸檬糖,放進了徐白的手裡。

徐白攥緊了糖果,沒有想吃的念頭。謝平川坐在她身旁,自述一般開口道:「你剛才問我會不會在美國工作?我計劃大一開始實習,爭取在畢業之前,得到帶隊的機會。」

徐白披著謝平川的外套,一聲不吭聽他講話,聽他一句一頓接著說:「等我回國的時候,不至於因為水平太差,而被國內IT業淘汰。」

《藏在回憶裡的風景》