16

徐白懷揣著各種擔心,折好了這麼多的千紙鶴,為了方便謝平川攜帶,她還特意找了一個塑料罐子。

因為玻璃瓶容易碎,鐵盒子又太重,塑料罐才是最好的選擇。

謝平川出現的那一刻,徐白一躍而起奔向他,順口就喊了他一句:「哥哥,你的行李箱還塞得下嗎?」

謝平川回過頭,聽到那聲久違的「哥哥」,他不自覺地笑了:「怎麼,你想給我什麼東西?」

「想給你這個,」徐白雙手捧住塑料罐子,隨後舉到了他的面前,「都是千紙鶴,我親手折的。」

前院依舊熱鬧非凡,後院的門口卻陷入沉靜。

天光明媚,風中傳來梔子花香,香味還帶著一點甜。這種甜意大概滲進了心裡,偏偏面上不能有所表現,謝平川狀似平常地收下罐子,隨後開口和徐白道謝。

道謝完畢,他不忘叮囑道:「這東西很費時間吧,以後別折給其他人。」

徐白點了一下頭,又搖了搖頭道:「我很少有這樣的耐心,一共折了九百九十九隻,花了一個多月的時間,這輩子也不會再有第二次了。」

她抬手扶上走廊欄杆,指尖敲打著生銹的鐵柱:「所以你要珍惜這個罐子 。」

謝平川卻道:「你剛才說,折了一個多月?」

徐白坦然承認。

謝平川便調侃道:「你辛苦了,我很少見你這麼有耐心。」

他想保存的不是千紙鶴,是徐白為他花掉的時間。

謝平川的父親還在前院,父親大聲喊了一句:「謝平川,你在哪兒?」

房屋後院裡,謝平川聽見父親的聲音,卻沒有馬上走向父親。他和徐白面對面站著,想到和她再見一面,怕是要等上小半年,他就握住了徐白的手腕。

這一次,徐白倒是沒有掙扎。

不僅沒掙扎,她還很應景地說:「哥哥,我會很想你的。」

大概是她心眼小吧,她覺得不能只有一個人思念對方,所以徐白還添油加醋道:「你也要想我,不然我會非常生氣。」

她到底還是年輕,就連眼神都很澄澈,臉上的皮膚吹彈可破,像是糯米做成的白糕,讓人看著就很想掐一把——如果掐了的話,一定能捏出水吧。

然而謝平川只是站在原地不動。

但他的堅持不過片刻,就忽然彎下了腰。

他左手牽著徐白,右手搭住她的後背,這樣一來,哪怕徐白想跑,也是注定跑不掉的。

他們的距離一度很近,近到風吹過來的時候,徐白的頭髮飄起幾根,落在了謝平川的臉上。

徐白試著叫道:「哥哥?」

謝平川沒有回答,他抬手將她抱住,她果然又香又軟,抱在懷裡很舒服。

假如時間能停在這一刻也好。

短短幾秒之後,謝平川就鬆手了。

哪怕幻想了很多次,臨到最後,他也只敢抱一抱她。

「我要走了,」謝平川和她說,「你好好照顧自己。」

徐白用力地點頭。

腳下是綠如錦緞的草地,開著幾朵不知名的野花,這是六月份的初夏,四處鳥語花香,生機勃勃,就連天氣也好得不像話。

誰說離別只在下雨天?晴空萬里時的分別,就連眼淚也要忍住,不然讓別人看見了,你也不能說是雨水落到了臉上。

徐白一直在心裡默念,不能哭不能哭——徐白你千萬不能哭。

她其實難過到胸悶,眼淚都憋了回去。腦海裡無數記憶閃現,她才發現原來成長的這些年,謝平川一直陪在她身邊。

因為得到的太容易,她幾乎認為這是理所應當,而不是因為她很幸運。

但是在今天,她的運氣用光了。

她快要忍不住哭出聲。

謝平川摸了摸她的頭,接著剛才的話題道:「冬天別吃冰淇淋,吃完會胃疼,這麼多年了,沒有一次例外。」

他像是要留下幾句囑咐,教她如何照顧自己:「作業也要按時寫,我不能再幫你寫作業。」

謝平川想了想,最後補充道:「我不放心你,有事給我打電話。」

徐白「嗯」了一聲,又乖巧道:「好的。」

她弄亂了自己的頭髮,讓長髮遮擋眼前視線。

然後順理成章地哭了。

她還能保持聲音不顫抖:「哥哥再見,我先回家了。」

轉身的那一瞬,風也迎面吹來。

她踏著台階跑上走廊,眼淚順著臉頰往下滾,徐白很想回頭,但她不能回頭。

假如被謝平川發現,她一定會破罐破摔,不管不顧,放聲大哭——畢竟一直以來,她就不是堅強的孩子。

她脆弱,敏感,不成熟,充滿依賴。

她甚至不敢面對六月,總在想方設法地逃避。

徐白曾以為自己很有勇氣,卻發現她只是一個膽小鬼。

天邊的太陽逐漸下沉,前院的聲音愈發小了。謝平川的同學也走光了,只剩下一個穿著校服的季衡,還坐在客廳裡吃著糕點。

季衡與謝平川不同,他八月才動身去美國。今天和同學一起來謝平川家,也就是客套一番再送送他。

因為季衡的學校也在加州,大家見個面還是很容易的。

季衡沒有絲毫離別的愁緒,他一個人吃光了兩盤糕點,眼見謝平川獨自走出臥室,他還沖謝平川揮了揮手:「喂,謝平川。」

他咧嘴一笑道:「你們家的糕點在哪兒買的啊,真好吃。」

謝平川拍了他的後背:「季衡,你能不能擦擦嘴?」

季衡滿嘴的糕點渣子,都被他用袖子一把抹了,他是活得很粗糙的人,但其實還算心思細膩。

他問了謝平川一句:「你見過徐白了嗎,有沒有和她告別?」

謝平川道:「見過了。」

他也拿了一塊糕點,吃起來卻味同嚼蠟:「五點半了,我該上車了。」

季衡雙手鼓掌,為他打氣:「振作起來兄弟,你是去上加州理工啊,這麼好的學校,你要開心一點,興奮一點。」

言罷季衡又沒心沒肺道:「對了,謝平川,你們家的茶水在哪裡,我嗓子都乾冒煙了。」

謝平川找到了茶壺,隨後為季衡倒水。但他今天不在狀態,茶水漫過了杯沿,他還出神地繼續倒著。

茶水從桌子上流出,滴在了季衡的褲襠上。

季衡原本還捧著盤子吃糕點,忽然覺得褲襠一涼,他馬上驚坐而起,搖晃謝平川的肩膀:「你醒一醒啊,謝平川,你待會兒還要坐飛機!」

他可能是把謝平川晃醒了,謝平川沒過多久便站起來,走回臥室拿了隨身行李箱。

再然後,季衡陪著謝平川一家三口,親眼看著他們坐上了轎車。

黃昏時分,夕陽景象無限壯闊,天上的雲朵隨風飄移,地面的路段卻很擁擠。那輛轎車緩慢行駛著,距離路口越來越近。

季衡目送著謝平川,不過轉身的時候,他又見到了徐白。

徐白起初還在步行,但隨著那輛轎車速度加快,她跟著跑了一段路——大約只跑了幾十米,她就放棄了。

她不可能追得上,追上了又能怎麼樣。

季衡也晃到了徐白的面前:「哎,你也來了。」

他仰頭望著遠方:「別難過,據我預測,你們還會再見面的。」

徐白應道:「是啊,我知道。」

她只是沒有想到,從四歲開始,到十五歲結束,期間那麼長的一段歲月,竟然一眨眼就過完了。

那麼好的一個人,從此以後,要和她相隔一整個太平洋。

彷彿昨天才是初見,今日便是離別,離別時也不知道,什麼日子才能再見。相處的時候有多喜悅,分開以後就有多失落,這種失落無法言說,她只能把它埋在心裡。

徐白心想,正因為思念無法克制,所以她要安慰自己——哪怕沒有希望也要安慰,她相信總有那麼一天,他們再也不會分開。

那一天或遠或近,終將來臨。

第十二章

《藏在回憶裡的風景》