君上……
我垂下眼睫，在這一瞬忽然很想他。
雪令沒有拗過我，他答應了幫我做一個引夢陣，卻是一再叮囑我，一旦陣中有任何反噬跡象，便要立刻從引夢陣裡退出。
臨近午夜子時，四下又黑又靜。
念過引夢陣的法訣以後，無邊陣角終於緩慢地浮現出來，疾風驟起，在陣心處團聚出暗色的光暈。
我站在陣中央，看眼前夢境悠遠，織成一首婉轉吟誦的長樂。
江夏六月，暖陽拂過小軒窗。
阮悠悠的肚子已經高高隆起，她坐在窗邊一把黃梨木的椅子上，正在穿針引線為即將出生的孩子做小衣服。
就像所有臨盆在即的孕婦一樣，她也萬分期待肚子裡的孩子。
薛淮山不讓她做這些針線活，因她總會扎到自己的手指，但她實在想親手為孩子縫製衣服，所以常常背著他偷偷做。
這日卻被薛淮山逮了個正著。
他握住她的手腕，把那針線和衣服都收了起來，阮悠悠伸手去摸，他似是將那些東西舉得更高。
薛淮山的嗓音含著笑，輕巧如逗貓一般：「孩子的衣服自然有人備好。」
他吻她的面頰，「你何必受這個累？」
阮悠悠有些生氣，她沒有理他，扶著桌子慢慢站了起來，就在這一瞬，她的腹部一陣抽疼。
「悠悠，你還好嗎？」薛淮山攬著她的肩，安撫般吻她的鬢髮，許是瞧見她神情隱忍而痛苦，他的話音也變得急促：「悠悠，你是不是快生了？」
阮悠悠很想開口，可她答不上來話，六月的日頭正暖，冷汗卻從她後背滑落，少頃便打濕了裡衣。
臥室裡點著她最喜歡的沉水香，香氛安謐幽靜，她卻聞得想吐。薛淮山當即將她橫抱在懷，從桌子到床榻，不過幾丈的距離，她腹部陣痛，難受到什麼也聽不清。
穩婆來得很快，大夫也在門外候著，房間裡滿是嘈雜的人語，瀰漫著苦澀藥汁的味道。
男人不允許進產房，這是豪門貴族家裡一般都有的規矩。
阮悠悠尋不到薛淮山，她心裡其實很害怕，費力而大口地喘氣，緊攥著綢緞的床單，似要痛苦到極致，她一定把手指都握得發白了，耳邊不斷傳來穩婆鼓勵的話：「夫人……夫人！夫人堅持住，孩子還沒有冒頭……」
如我所想的那般，她難產了。
這個孩子生了整整四天三夜，在阮悠悠全然脫力時，她終於聽見了嬰兒響亮的啼哭聲。
穩婆告訴她，時下正值初陽破曉，她的兒子出生在夏天的早晨，平安且健康，眉眼像極了他的父親。
她本已虛脫累極，連呼吸都是奢侈，聽見那樣的話，高興到流下了眼淚。
阮悠悠很想親眼看一看兒子的樣子，可是用眼睛看向來都是一件不可能的事，她顫抖著手，去摸那剛出生不久的嬰兒的臉蛋，還有些皺皺巴巴的小臉蛋。
那孩子早已停止了哭泣，砸吧砸吧嘴，安靜地睡著了。
薛淮山陪了她一夜，他的話裡有初為人父的激動，可更多的卻是對阮悠悠的心疼。
阮悠悠沒有勁同他說話，她伸手摸他的臉，被他捉住了手腕，她的指尖滑下的時候，觸到了刺手的胡茬子。
出了月子的阮悠悠才知道，難產的那三天裡，薛淮山一直守在門口。她疼到驚叫的那一刻，薛淮山抬步便要衝進產房，卻被薛父派人架了出來。
「他的的鼻子長得像你，眼睛還是像我多一點。」薛淮山抱著那嬰兒，坐在床邊同她道：「不愧是悠悠和我的兒子，生得這般俊俏。」
他這話說得驕傲，將阮悠悠逗得笑了出來。
「寶寶才多大一點……」她輕聲道，過了一會，又小心地問：「他真的……真的能看見嗎？」
薛淮山握著她的手，鄭重地回答：「他的眼睛會轉，拿東西晃給他看，他也會抿嘴笑。」
阮悠悠唇角上翹，她靜靜地聽著，心裡一片寧靜和滿足，柔和的像是開在太陽下的金盞花，良久後，方才回了一句：「真好。」
真好。
要是這樣的日子能一直繼續該有多好。
第三年的年末，天已入冬，阮秸重病的消息傳到了北郡薛家。那時阮悠悠的兒子早已會說話，穿著做工精緻的錦緞小褂，在鋪了軟毛毯的地面來回跑。
阮悠悠聞訊有些站不穩，她的懷裡抱著紫砂手爐，手指卻僵冷如冰。
那日中午，阮悠悠的婆婆來到了她的房裡，不僅送了一些極其珍貴的藥材和補品，語氣也十分和藹：「病來如山倒，病去如抽絲……你若是擔心父親的身體，可以回家看看他。不過這路途算不上近，少說也得花個兩三天，便讓淮山陪著你吧。」
次日，薛淮山帶著她和幾位家僕，乘馬車踏上了路。
彼時歲末正寒，阮悠悠難產後落下了病根，始終沒有復原，她披著厚實的棉衣，仍然覺得很冷，一路上常常胃犯噁心。
但想到父親，這些苦又算不了什麼。
阮悠悠回家那日，恰好逢上一場小雪，風也帶著冷意，刮在臉上有些生澀的痛。
她在自己家裡生活了十幾年，因而不用細想也能辨識出方向，但出了家門，能放心依靠的便只有盲竹杖。
薛淮山牽著她的手，立定在竹木柴門前，似是醞釀了很久，才緩緩道了一聲：「南越有個名叫張珣的詩人……」
阮悠悠怔了怔，打斷他的話：「為什麼要提張珣？他只留下了一首遺作，死者長已矣，生者……」
她沒有繼續念下去，手裡的竹杖空然落在了地上。
「悠悠？」薛淮山低聲喚她。
阮悠悠推開他的手，踉踉蹌蹌跑進了門裡，她依舊看不見東西，腳下所走的路全憑感覺，可在她心慌意亂的時候，這感覺也生疏了許多。
她摔倒在了院子裡。
「爹……」
這聲音念的很輕，輕的像是要隨風飄走。
小時候的阮悠悠總要在走路時摔倒，她那時還不知道自己與旁人不一樣，更不知道睜開眼睛看到的世界有夏綠春紅，五光十色。
她的父親總是會極其耐心地將她扶起來，拍乾淨落在她衣服上的塵埃和泥土，不厭其煩地教她如何用盲杖。她有時心裡委屈，偷偷將盲杖別成兩半，阮秸卻從來沒有訓斥過她，次日又會做一個新的。
跌倒了有父親扶起來，竹杖斷了也有父親重新接，這些事從來都不值得害怕……
可這一次，她怕得瑟瑟發抖。
「你還有我。」薛淮山握著她的手，牽到了心口的位置，他的掌心很熱，嗓音卻有些低啞：「悠悠，你還有丈夫和兒子。」
阮秸在他女兒趕來的前一日便已經重病去世。
他離世那一日，還在床頭翻看古籍，標注的墨跡剛剛乾透，阮悠悠摸上那書頁時，甚至能想像出他握筆的樣子。
院子裡的桃樹和李樹都不見了，阮悠悠只能找到冰冷的樹樁。
薛淮山包攬了喪事，那幾日他也很忙。
送葬結束的那個夜晚，天邊紛揚飛雪，阮悠悠從布包裡找出一本裝訂粗糙的書冊，交給了薛淮山。
「這是什麼？」他問。
「我爹……」阮悠悠嗓子發澀，啞聲道：「留下的書。」
薛淮山默了很久，伸手摟過她，「這是岳父生前的兵法札記。」他道：「悠悠，謝謝你。」
阮悠悠想，大概就是從這個時候開始，薛淮山變得和從前不再一樣。
待他們返回北郡薛家時，這一年的年關已過，薛家來了很多客人，但對阮悠悠而言，大部分人都是陌生人。
夜已深，路邊點著幾盞明燈。
阮悠悠之所以知道有燈，還是她年幼的兒子告訴她的。
「娘親，娘親……」小手牽著她的袖擺，那位方才兩歲半的小公子用稚嫩的童音道：「這裡的燈好漂亮……」
阮悠悠抬手摸到了燈台，她甚至能感到那燭芯燈火的溫熱。