趙雲深問：「我爸是不是在住院？」
「住了四個月，」姐姐告訴他，「你當年念高三，你爸第一次被查出來那個病。你高考出成績的那幾天，叔叔在哈爾濱做手術，他們騙別人說，他們只是出來旅遊……」
趙雲深閉上雙眼：「當時治好了，現在復發了？癌細胞擴散轉移到了身體其他部位？」
姐姐苦笑：「我寧願你沒猜中。」
趙雲深問出醫院的地址。他簡單收拾一遍行李，連夜趕去了醫院。他從沒對醫院生出那麼強烈的恐懼感，見到父親的那一刻，趙雲深的血液和骨頭完全凝固，如同一座被人敲得粉碎的石雕。
他輕聲道：「爸爸？」
隔壁病床的老頭在打鼾。
趙雲深的母親趴在一旁補眠。
趙雲深並未喚醒父親，但他驚動了母親。母親乍一眼看見他，還以為是做夢，便低下頭去揉眼，剪短的頭發毛躁乾枯，灰白交雜。
「媽。」趙雲深念道。
母親問他：「考試結束了？」
趙雲深盯著病床：「還沒開始，我請假回來了。」
母親又問：「你們領導給你批假？」
「是啊，」趙雲深摘下圍巾，「聽說我家有事，立刻批假。醫生和護士的地位上升很多，現在都講究一個人文關懷。」
趙雲深和母親交談時，病床上的父親悠悠轉醒。他身高一米八幾，瘦得只剩一具黃皮骨架，有沒有八十斤？趙雲深並不確定。
記憶中的父親是強健有力的。小時候，趙雲深隨父母回鄉，參加鎮上的趕集，人來人往，好不熱鬧。父親把趙雲深舉起來，讓他坐在自己肩上，一家三口走街串巷，似乎是很久以前的事了。
現在，他的父親身患膽管癌，晚期確診。母親和趙雲深提起，這個病特別纏人，不僅麻煩，還很疼的，劇痛一旦發作，就需要注射嗎啡。
趙雲深萬分清楚，膽管癌患者依靠嗎啡止痛，病情已經到了什麼程度。他彎下腰，躬身靠近父親，喊道：「爸爸。」
父親應道：「唉，爸還在呢。」
父親抬起一隻手，碰到趙雲深的手腕。
趙雲深低聲笑了：「爸，我是醫生，也在腫瘤科實習過。你答應我，別放棄，心理作用的影響很大。我明早去找你的主治醫生，現代醫學發達了，你會沒事的。」
父親只是點頭。
趙雲深反握他的手：「爸，我再過四年博士畢業。畢業典禮上，你怎麼說也要來吧。還有，我和許星辰正在商量結婚的事，到了婚禮那天，新郎的父親必須上台發表致辭。」
父親隱有期待：「是的，爸爸知道。」
趙雲深與他拉鉤：「我們說好了。」
趙雲深彷彿回到了童年時代，像個小男孩一樣索求父親的許諾。而他的父親一如當年，痛快地答應了他。
這一瞬間，他拾起很多記憶的碎片。比如他喜歡吃另一條街上的烤羊腿，父親下班時，經常騎著自行車路過那裡，打包一份帶回來兒子。又比如，互聯網剛剛興起時，父親咬牙給他買了一台電腦，擺在房間裡，教他如何撥號上網。
他非常想抓緊父親的手，但他無法用力。
之後幾天，趙雲深一直留守醫院。他不斷和主治醫生溝通，對方那一手龍飛鳳舞的字，那一副見慣生死的淡然態度，都讓趙雲深覺得諷刺又好笑。
他對醫生說：「我願意折壽二十年，換我爸爸再活五年。」
醫生感歎：「在世的人更要珍惜生活。」
趙雲深平白無故冒出一股火：「你什麼意思，我爸人還躺在病床上，你們醫院要放棄治療嗎？」
醫生禮貌地辯解：「我們一定會全力救治。」
趙雲深此前一直站在醫生的角度。患者家屬的態度稍有不好，他就懶得理人。如今，角色顛倒，他一時竟然也沒適應過來。
他徹底放下了學業。每天待在病床前，盼著醫學奇跡的降臨。
那一天的上午，趙雲深還覺得他們的努力得到了回報，昏睡的父親忽然意識清醒，想吃一碗米粥。
「白米粥和豆沙包。」他這樣說。停頓片刻，他又含糊其辭：「長身體啊，不能不吃早飯。」
趙雲深上初中時，很不愛吃早飯。他聽到父親的話，就像被錘子砸裂了脊骨，他牽起父親的手，冰冷又潮濕，這代表了驟減的循環血液量。他急忙喊：「爸，堅持一下，你答應過我。」
他衝出病房，到處找醫生。
他的大腦麻木，不會思考。既像是痛苦到了極點，又像是已經得道成仙，雙腳虛無，漂浮在走廊上。隔著幾間病房，趙雲深聽見一陣「咯咯」聲，來自病人肺泡積攢的分泌物，預示著死亡不可挽回。
趙雲深轉身，狂奔回病房。
已經來不及了。
他爸爸說過：「等你博士畢業，我想參加你們的畢業典禮。」還說過：「爸媽永遠是你的後盾。」
可惜，命裡注定會缺席。
從那天開始，趙雲深沒有了父親。
趙雲深的爸爸是個好榜樣。他答應兒子的事，從來沒有反悔，也從來沒有食言。唯一的一次不守約定，就是在醫院說：再活七年。然後，他只活了七天。
母親一邊收拾遺物，一邊告訴趙雲深：你那時候總抱怨，誰家兒子二十多歲了，還每天往家裡打電話？我們經常打電話給你，不是故意讓你煩。你爸爸病倒了，想聽聽你的聲音，你跟他說句話，他心裡高興。
第31章預兆
趙雲深失蹤半個月。
輔導員聯繫上了趙雲深的母親。趙母說,丈夫去世，兒子在家守孝,暫時趕不回學校。她問輔導員,學校還有什麼重要的事情嗎？
輔導員不斷安慰她，憋到最後才說：再過幾天,就是大四年級的期末考試。雖然趙雲深事出有因,但是，學校的考試規定不能更改。
母親含淚,轉告兒子：「你去學校考試吧。」
趙雲深卻回答：「過了頭七，我再走。」
母親勸說道：「你爸還在的時候,就怕打擾你的學習。你那麼用功,家裡給你的經濟支持不多,也沒辦法托人幫你找關係。你總是說，最大的願望就是拿到職稱，進大醫院……」
趙雲深抬起手,扶著一旁的桌子：「媽，你別擔心我,你回房間休息。」
無論如何，他們還要打起精神，辦好後事。
親人去世的那一瞬間,痛苦就在心底扎根。之後的追悼會、葬禮、上墳，都將反覆提醒在世者：陰陽相隔，那個人已經離開了。哪怕他生前是最好的丈夫，最好的父親,每當想念時，他的至親也只能到墳前坐一坐。
自從父親走後，趙雲深母親的精神與身體狀況都不太好。她不上班了，請過病假，枯坐在家，經常整理幾十年前拍過的老相片。
八十年代留存的黑白照片中，趙雲深的父親年輕挺拔，英姿颯爽。照片邊緣是鋸齒狀的花紋，背面寫有一行字：「思你念你，此生相依。」
趙雲深的母親對著這張照片流淚。
隔日，她去了影樓，放大照片，做成遺像，掛在書房中，桌前擺上燭台和香爐。她每日點燃一根檀香，還會和丈夫說許多話。
趙雲深原本想開解母親。後來，他覺得，這樣也好，她心裡有個寄托。
趙雲深每天清晨出門，走到農貿市場買菜，回來做飯、刷碗、打掃衛生。規律的生活只持續了兩天。第三天上午，趙雲深走出小區，竟然撞見了狂奔向他的許星辰。
許星辰抱住他不撒手：「你家裡出事了嗎？」
最近，趙雲深經常聽見「節哀順變」這四個字。他乍一見到許星辰，就像久行於黑暗的迷途者發現了一束光，身心交瘁，恍如隔世。
他扯開嘴角，擠出一個比哭更慘的笑：「我爸走了。」
許星辰定格在原地。
趙雲深又對她複述一遍：「我爸走了，再也不回來了。」