林靜恆將手指搭在了自己的個人終端上, 他一生自以為無所畏懼, 那一刻，心裡想的竟然不是踹開門闖進去, 而是閉目塞聽地關上竊聽器, 消去湛盧的記錄, 從窗口跳出去，再假裝自己什麼都沒聽見。
陸必行用很輕的聲音繼續說：「我不想讓他覺得, 是他讓我沒有安全感才會這樣……」
林靜恆的呼吸一滯。
「……他遷就我太多, 壓力也一直很大，」陸必行說, 「人又悶得很, 有多大的心事也不會往下卸。」
哈登博士：「……」
他老人家想起林靜恆在小行星上的所作所為, 就肝膽齊顫，感覺自己跟陸必行認識的可能不是同一個人。
陸必行一看博士那準備上訪的小表情，就知道這位苦主老先生怕是被林靜恆坑出了心理陰影，跑到他這裡來喊冤告狀。
這狀告得好像也沒什麼毛病。
陸必行只好略帶賠禮道歉意味地朝他一笑, 同時也覺出了一點不是滋味——人人心裡, 都認為林靜恆混蛋到不可一世, 有一口氣在，他就能攪合出一個天翻地覆來，哪怕被炸開的生態艙碎片在半空中捅個對穿，也轉個身就滿血復活，就好像他不會疼、不會怕、不是個肉體凡胎一樣。
「我總是想逃避，哈登博士, 」陸必行說，「我以前就喜歡扮演那種和稀泥的角色，把決策的權力交給別人，幻想靠一張嘴提提建議，就讓大家皆大歡喜，永遠不去做那些可能會傷害一些人的抉擇，永遠想當個好人……後來我發現，這不是人文主義精神，只不過是我在轉嫁壓力而已——封閉第八星系的事我只是說說，就以我們現在的技術水平，連穩定通訊信號都做不到，怎麼可能毀得掉天然蟲洞區？」
哈登博士感歎了一聲：「是啊，而且你畢竟是陸信將軍的……」
「我是第八星系的兒子，我也只有一個撫養人，他在墓園裡，」陸必行平平板板地打斷老哈登，接著，彷彿是察覺到了自己語氣的生硬，陸必行又朝他微笑了一下，「我個人很仰慕陸信將軍和他的自由宣言，但是您也知道，我只是身體的一部分保留了他的一點基因，血緣都談不上深厚，精神上就更沒有傳承了，這事啊，咱們打感情牌糊弄糊弄外人就好了。」
林靜恆難以置信地看向會客廳的方向，目光彷彿要穿透厚厚的樓梯間和隔音門。
這麼長時間，他還沒想好怎麼和陸必行討論陸信。因為陸信也屬於過去的一部分，上一次他們聊起陸信將軍，還是兩個人一起被彩虹病毒困住，孤注一擲的前往反烏會域外老巢的半路上，那時彼此心無芥蒂，一起聽了一段陸將軍的「傑作」。
林靜恆想過很多，他甚至暗暗擔心，陸必行會不會因為他長久的隱瞞而埋怨他，或是覺得他當初的接近另有所圖。
可是沒有，陸必行一直維持了他在注射舒緩劑六號之後的狀態——對這件事情冷靜又抽離。
原來他的不在意，並不是因為格局大、想得開嗎？
陸必行很禮貌地對哈登博士說：「很抱歉拿這些困惑來打擾您。」
「不，」哈登博士搖搖頭，「如果靜姝也願意像你一樣，願意跟我坐下來好好說說話，而不是逼著我給她實驗數據，大概……」
「林小姐的想法不一定沒有道理，」陸必行說，「如果世界變成她設想的樣子，至少不會再重蹈伊甸園的覆轍。」
「陸總長，」哈登博士突然正色下來，苦瓜一樣的老臉因為這種異樣的凝重，鍍了一層說不出的神采，「其實不管你多麼殫精竭慮，不管你怎麼挖空心思，想給未來找一條新的出路，不管未來聯盟與第八星系會是怎樣一種新的關係、新的制度，它們最後，都終將會重蹈聯盟的覆轍，再一次覆滅。這是命中注定的——這是我活了三百多歲，做了無數錯事、走了無數彎路，唯一能告訴你的經驗。」
陸必行一愣。
「當年伊甸園管委會一手遮天，我、勞拉、伍爾夫、林靜姝……甚至是靜恆，都或多或少地推了聯盟一把，表面上看，是我們這些人的爭鬥讓聯盟四分五裂，」哈登博士說，「但其實戰前最後一次人口普查顯示，在聯盟範圍內，空腦症兒近十年的出生率在以每年0.4%的幅度快速上升，同時，伊甸園環境下，情緒藥物消耗量也在逐年上升，這意味著，照這樣發展，一代人之內，聯盟必定會有大亂，我們充其量只是加快了這個進程而已。」
「我不知道陸總長有沒有聽說過，古地球時代，有一個很經典的恐怖猜想。」哈登博士說，「有人問，『我們的未來，是會死於奧威爾，還是死於赫胥黎』（注1）？」
「唔，聽說過一點，公元紀年，第20世紀，」陸必行說，「星際文明萌芽，史學家認為，那是『地球時代』倒計時的開始。」
「對，這兩位偉大的預言家，一個描述了高壓暴政、用永不停息的憎恨和專制驅動的社會，另一個描述了娛樂至死、自願被洗腦、被設定的玩偶社會；一個講了永恆但不會有結果的戰爭環境，另一個講了戰爭消失、人類大同、所有人都浸泡在迷幻藥裡的時代。」哈登博士用一種沙啞又舒緩的聲音說，「不過四個大紀元過去了，現實是，我們經常在這兩種預言中搖擺——比如聯盟推翻的那個舊星歷時代，比如已經變得十分危險的伊甸園……」
陸必行問：「還有自由軍團？」
「自由軍團……自由軍團更敢想一些，林靜姝的野心帶著毀滅意味，她企圖把兩個看起來南轅北轍的陷阱合二為一，生物芯片藉著伊甸園破碎後的東風崛起，引誘那些痛苦又脆弱的人們自願掉進陷阱、接受改造，利用技術來干涉社會結構，這是赫胥黎的做法——之後又用恐怖、無從抵抗的高壓和層級分明的專制來管理她的帝國，這是奧威爾的世界。」哈登博士苦笑一聲，「她高效快速斂財，手起刀落就殺出了一條血路。」
陸必行想了想：「某些方面上來說，非常了不起。我們從當代的角度看，覺得她可能是手段殘忍，滅絕人性，但如果她真的成功了呢？若干年後，所有人從歷史書上讀到那個混亂的聯盟，都會十分鄙視，因為在他們那，每個人都按部就班、各司其職，都有固定的升職路徑，每個人都不會迷茫，都很快樂，他們沒有戰爭、也沒有壓迫——芯片的等級壓制讓他們從內心服從，感覺不到被壓迫，也感覺不到反抗的需要……」
「這個世界上將不再有『倖存者』，」哈登接話說，「因為他們將不再有災禍。她不成功，就是個殺人販毒的星際海盜，成功了，她就是未來的聖人。」
陸必行半開玩笑似的看了他一眼：「說得我都快心動認同了，我說哈登博士，您可不會是自由軍團派來的奸細吧？」
哈登博士：「但我不認同，從地球時代到現在的新星歷時代，橫跨四個紀元的人類文明，數十萬年，這兩個預言中長久的『穩定』並沒有實現過。除了偉大而短暫的大航海時代，我們總是在平靜一段時間後，就面臨尖銳的社會矛盾，繼而走向亂向、或是戰爭，一場爆破後滿目瘡痍地活下來，再走向新的一輪循環——週而復始，像被詛咒過。」
陸必行不笑了，良久，他斟詞酌句地說：「您是在說，這是自由的代價？您還相信自由宣言嗎？」
「這是追求自由的代價，」哈登博士糾正說，「因為從古至今，不管是精英階層還是大眾階層，都從未實現過所謂『自由』。總長，你知道嗎，甚至有人說過，『人民不需要自由』，因為『自由』度越高，責任就越沉重，沉重到你背不起的地步，就會心甘情願地畫地為牢。連總長你都承認，你總是想把選擇權交給別人，變成一個『迫不得已服從命令』的人，何況我們這些庸常的普通人。」
陸必行深有同感，並覺得更喪了。
「付出這麼大的代價，原來大家都只是喊口號，誰也不知道自由到底是什麼，《自由宣言》更像個玩笑。」哈登博士說，「那為什麼我們不從奧威爾和赫胥黎的兩條路裡隨便選一條，一直且永恆地走下去呢？」
陸必行的神色略微閃了閃，垂下頭，看進了哈登博士那雙渾濁的老眼裡。
「有人說，奧威爾和赫胥黎描述的世界是相反的，其實他們都在描繪同一種東西，」哈登博士說，「不，我說的不是所謂『諷刺政治專制』——他們描繪的是整個社會的『幽閉恐懼症』。」
「我們就像傳說中一種無腳的鳥（注2），永遠不能停，停下來就會失活，然後滅亡。我們必須擴張，必須不斷開闢新的世界。幽閉的概念，也隨著活動範圍的擴大而越來越寬泛，我記得我和靜恆在小行星上討論過這個問題，古代時候，幾十億人擠在一個小行星上，也沒有人覺得自己被關起來了，因為在一個條件好的自然星球上，自然資源完全可以自給自足。可是現在，總長想斷絕八星系和聯盟的來往，你的用詞仍是『封閉』。」
憤怒、焦慮、痛苦和愚昧，就是自由意志本身。
「自由宣言，冠冕堂皇，假大空又沒有邏輯，但它之所以能豎立在那，是因為順應了人之天性，總長，天性也不一定是有邏輯的，否則繁衍交配之餘，為什麼你們這些年輕人還迷戀沒用又會帶來痛苦的愛情？」哈登博士讓機器人把儀器抬好，做出要告辭的樣子，「除非有一天這種天性消失了，但是那一天的人類，也許和現在的我們就不是一個物種吧，陸總長，既然你最終親手放棄了人類進化的路，就該隨時做好心理準備了。」
陸必行幫他拿起外套。
「做好準備，」陸必行低聲說，「是啊，話說回來，天然蟲洞的通道還是我們自己打通的，真是自作孽。不過我還是得代表遠征隊感謝您，據說搭建跨蟲洞通訊，遠征隊從您那裡受益匪淺。哈登博士，您做為人機交互專家，對通訊技術居然也頗有心得，看來是被囚禁在太空監獄裡熟能生巧了。」
哈登博士毫無戒心地苦笑了一聲：「可不是，手裡只有原始人的工具，和最精良的太空監獄鬥爭，十幾年啊，別說我了，就連那位上學時候就整天曠課的暴力狂，都成了半個專家呢。」
陸必行若無其事地說：「他說他都記不清失敗過多少次了。」
哈登博士自然而然地以為林靜恆說過這段，順口接道：「我可記得，兩千多次發送失敗，換個不那麼鐵石心腸的，大概早瘋了。」
林靜恆：「……」
一位橫跨多個領域的睿智老專家，是怎樣身陷保健品詐騙陷阱的……現場。
簡直沒眼看。
陸必行扶著哈登輪椅背的手卻簌簌地顫抖了起來。
兩千……多次。
那麼每次得到失敗的信息，就爬到屋頂，一個人看星星嗎？
那不是暗無天日嗎？
可自己再也不是那個拖著他跑到集市上，拿著個橘子討他一笑的小青年了，再不能毫不猶豫地承諾「不管你去哪，我跟你走」。
「博士，」陸必行鬼使神差地脫口說，「如果一段關係中，你發現自己再也不能給對方帶來快樂，而是一直在勉強他、拖著他的腳步，是不是就該……」
他話沒說完，會客廳的門就被人粗暴地搡開了，「光」一下撞在牆上，門軸和牆面同時發出一聲慘叫。
哈登博士年紀大了，神經衰弱，被這動靜嚇得差點從輪椅上折下來。
機械手湛盧連忙順著天花板滑過來：「門軸損壞，牆面發生凹陷，請開啟家居檢修功能——先生，我需要提醒您，這是很不文明的暴力行為……」
林靜恆：「走開。」
湛盧閉了嘴，從天花板上滑了下來，落地變成亞麻色短髮的男人，快速上前接過哈登博士的輪椅：「我送您回家。」
方纔還站在人類高度上指點歷史和未來的哈登博士屁都不敢放，果斷夾起尾巴，跟著湛盧閃避了。
林靜恆僵硬地站在原地，目光著了火似的釘在陸必行身上，一動不動。
再怎麼說，有外人在，也得給總長留點面子，於是林靜恆一直等到大門響了一聲，知道哈登博士走了，才一把拎起陸必行的領子，把他按在了牆上：「過來，聊聊。」
陸必行還沒回過神來，慌裡慌張地說：「你……你什麼時候回來的，湛盧怎麼沒……」
林靜恆打斷他，從牙縫裡擠出一句話：「你剛才跟那老頭說什麼，再給我說一遍。」
陸必行——方才同樣站在人類高度上瞭望遠方，還沒來得及走下高台的總長先生——萬萬沒有這個膽子，並恨不能穿回一分鐘前，把自己那句鬼迷心竅似的話杵回到嗓子眼裡，腿都有點軟。
林靜恆步步緊逼：「『是不是就該』什麼了？」
陸必行的嘴唇張了張：「我……」
他這幅慌慌張張的德行，像是一捧熱油澆到了林靜恆著火的心口上，炸得岩漿四射，四肢都沸騰了，林靜恆感覺自己這輩子就沒發過這麼大的火，想起陸必行身上吉凶難辨的芯片，湛盧告狀中莫須有的醫療記錄，手指關節被他捏得「咯咯」作響……簡直恨不能把此人搓圓了扔地上，抽成一隻陀螺。
當然，守財奴氣瘋了也不捨得砸玉瓶，林靜恆心裡核炸了三次，胸椎都被燒化了，也沒捨得動總長一根頭髮，他僵持片刻，狠狠地在牆面上砸了一拳，轉身就走，打算找個地方消火，被陸必行攔腰一把拽住。
「你說過你沒有受傷，你說過你只是被自由軍團撈回去關了幾年，大腦傷害是怎麼回事？什麼叫『林靜姝想要你一直當個植物人』？」陸必行的聲音壓在嗓子裡，扯住林靜恆的襯衫下擺，林靜恆狠狠地一掙，沒掙開——那牲口有生物芯片作弊，陸必行不由分說的手指探進他的衣服裡，按在他小腹的傷疤上，「這又是怎麼回事？」
作者有話要說： 注1：奧威爾：《1984》的作者；赫胥黎《美麗新世界》的作者
注2：「無腳的鳥」——來自《阿飛正傳》