來自北京β星反導實驗基地的郵件, 向來是被標注為「重要內容」的, 陸必行盯著這封「重要內容」的第一段看了五分鐘，沒看懂, 心浮氣躁地把書房的室內溫度調低五度了, 很想把負責人們拎過來戳一排怒斥一頓, 讓他們好好反省一下給上級打報告的正確姿勢。
「湛盧，」陸必行說, 「閣樓很久沒人去過了, 室內環境怎麼樣？各項參數給我報一下。」
機械手就吊死鬼一樣地從屋頂上垂下來，回答他：「陸校長, 所有房間, 包括地下室都是統一管理的, 有任何異常，我這裡會顯示報修。」
陸必行端茶杯的手頓了頓，默默地把才纔調低的溫度又調回去了。
「……他吃東西了嗎？」
這本來是他們的默契——林靜恆只有需要去外星的時候，才會為了方便換營養膏或者營養針, 在啟明星上, 他都是正常用餐, 不是饞，因為一起使用一張餐桌更像是一種儀式，哪怕互相一句話也不說，只是默默把最後一截香腸一分為二，一人拿走一半，這天彷彿也是一起度過的。
機械手湛盧消失在房頂上, 一分鐘後，又重新出現，匯報說：「我送過去的晚餐剩了一半，先生說不吃了，讓我把剩下的收走。」
陸必行倉促地一點頭，發了會呆，隨後如夢方醒似的回頭問湛盧：「對了，他睡哪？」
不等湛盧回答，陸必行就又說：「把我的枕頭拿到書房來，你讓他回房間睡。」
湛盧應聲蟲似的去了，片刻後，機械手頂著一枚枕頭，神出鬼沒地從書房門口繞回來匯報：「先生回答說『別煩我，滾出去』。」
陸必行接住自己的枕頭，歎了口氣：「那你去閣樓幫他收拾一下，送條被子上去……還有他明天要穿的衣服。」
湛盧這枚恢復中的機甲核，但凡還有一點作為凶器的尊嚴，就該要朝囉嗦的主人豎中指了。
好在湛盧沒有尊嚴。
他任勞任怨地落地化成人形，收拾了衣服和寢具，跑上閣樓送溫暖。
回來以後，陸必行問他：「怎麼樣？」
湛盧用沒什麼起伏的聲音說：「無視了我，並在閣樓上屏蔽了我，抱歉，陸校長，我被禁止上樓了，你要不要試試黑進家用系統？」
陸必行：「……」
「哦，」就在這時，湛盧突然說，「我現在可以上去了。」
陸必行倏地抬頭，眼睛裡起了一雙細微的光亮。
湛盧說：「指揮部值班室傳來重要軍情，『3S』級，匯報優先級壓過了家用屏蔽機制。」
陸必行眼睛裡那點亮光就像是狂風驟雨下的兩顆小火星，頓時又黯淡了。
湛盧：「同步抄送總長。」
陸必行失魂落魄地一低頭：「哦，說吧。」
「玫瑰之心外圍，聯盟第二批增兵已經全部就位，初步消息是超過三百架超時空重甲的大型軍團，牽著一個巨大的人造空間站，中等要塞體量，正準備投放。杜克將軍發來消息，稱該要塞並未經過一星系守衛中央軍同意，他去理論過，聯盟中央拿《邊境防禦法》來堵他的嘴，他感到非常抱歉，並向我方解釋，目前邊境軍事佈置並非出於中央軍本意。」
半死不活的陸必行眼神一沉，飄在頭頂的靈魂強行歸位，沉聲問：「我們要求與聯盟對話的通訊請求已經發送了六天，至今沒有回應？」
「是的。」
陸必行緩緩地說：「而我們並不能判斷，究竟是聯盟中央拒絕談話，還是第一星系所謂的『邊境守軍』攔截了消息。」
陸必行從最高行政長官的角度看，認為聯盟中央拒絕和第八星系對話——特別是私下對話，並不太合常理。畢竟第八星系從體量上來說，與龐大的聯盟沒什麼可比性，而聯盟當前最緊迫的問題也不是他們。
那麼三百零六號令就真的很耐人尋味了。
目前他們聽到的消息，大多是杜克的一面之詞，杜克和第八星系的交往很積極，雖然他看起來熱情開朗，對陸信充滿感情，但……安克魯還在陸信石像前紅過眼圈呢。
「去吧，」陸必行對湛盧說，「順便告訴他，明早我會針對這件事召集會議，到時候請統帥準時出席。」
湛盧正要穿牆而過，陸必行又叫住他：「哎，等等……」
「……他睡前要喝杯水，別給他倒涼的。」
第一星系。
一艘星際遊船從沃托而來，落在第一星系邊緣的補給站上，遊船停下來補給，乘客們就魚貫而出，走向補給站的餐廳。
女人在餐廳裡左顧右盼片刻，最後選擇了一個小包間，包間裡已經有人了，她彎下腰，同對方交談了兩句，像是要拼桌，隨後坐了進去，順手拉上了座位旁邊的小擋板。
「這是伍爾夫元帥採訪視頻，」女人四下張望了一眼，將兩個人的個人終端對在一起，一秒後就傳輸完畢，「第一手資料，我採訪的時候偷拍的，未經剪輯。」
她對面的男人問：「你確定是本人嗎？確定他神志清醒嗎？確定整個過程中沒有人受到威脅嗎？」
「至少我拜訪元帥府的時候沒看出什麼異狀。」
這女人正是那位採訪伍爾夫的女記者。
沃托日報一直是聯盟中央的忠實喉舌，戰前，聯盟中央裡管委會說了算，他們就替管委會站街，現在，聯盟中央裡有武裝的是老大，他們又變成了軍方的宣傳兵。
作為沃托日報的台柱之一，女記者順理成章地拿到了伍爾夫的獨家採訪權，針對爭議很大的三百零六號令做了一份精彩的問卷。採訪視頻裡，伍爾夫元帥口齒清晰，面色如常，一公佈，就平息了「伍爾夫已經變成傀儡」的謠言。
於是人們的注意力被自然而然地引向了三百零六號令本身。
「三百零六號令明顯針對第八星系，軍委這道命令現在帶來了很多猜測，有人說，第八星系獨立給各星系中央軍開了個很不好的頭，如果聯盟中央竟然默許他們存在，以後這個也要獨立，那個也要獨立，恐怕會不好收場。也有人說，八星系的躍遷點通路已經中斷十幾年，八星系的問題現在不是燃眉之急，『三零六』表面是針對玫瑰之心，其實是聯盟劍指中央軍，這是聯盟中央和在戰爭中壯大的中央軍們又一次博弈，伍爾夫元帥想回收軍權，以儆傚尤。」
「沒什麼依據，」男人說，「雖說是『鳥盡弓藏』，可是現在鳥盡了嗎？自由軍團虎視眈眈，毒品犯罪層出不窮，伍爾夫怎麼會現在把好不容易凝聚的中央軍往外扔？」
女記者遲疑了一下：「還有個謠言，他們說伍爾夫是逼不得已，因為第八星系已經完全征服了天然蟲洞，第八星系這些年在域外建立了龐大的軍事帝國，正在野心昭昭地磨刀向聯盟。」
男人一皺眉。
「但是這個說法剛一冒頭，就立刻被輿論口誅筆伐。」
「唔，為什麼？」
「白銀十衛，你忘了嗎？」女記者歎了口氣，壓低了聲音，「我們當初被人算計誤導，主力幾乎都折在了林靜恆手裡，要不是哈瑞斯先知，組織差點就此……那些反覆無常的貨色因為這個，把林靜恆捧得很高……天知道他們之前還覺得他是陰謀顛覆聯盟的罪魁禍首。還有，聯盟最亂的那些年，自由軍團用武力強行推行鴉片芯片，據說聯盟顧不到的地方都是白銀十衛在救場，他們雖然不聽聯盟號令，但也是抵抗鴉片的中堅力量。第八星系宣佈獨立那天，白銀十衛高調出現，直接跟著林靜恆回了第八星系，他們那個不知道哪來的總長又狡猾的把陸信豎在家門口，是個天然的情懷護盾。第八星系是不是真的對聯盟虎視眈眈，我不知道，但是不少受過恩惠又容易被煽動的蠢貨們不信。」
男人追問：「還有什麼？」
「還有個重要消息，他們說，女媧計劃很可能已經在第八星系取得了成功，他們已經弄出了一支真正的超級武裝，」女記者說，「那個第八星系的總長是誰的兒子，我們不知道，但他免疫彩虹病毒。」
「消息來自哪裡？」
「軍委一位高層身邊的人是我朋友，無意中聽到的，」女記者說，「他們在議論這件事，消息來源不明，你回去告訴哈瑞斯先知，讓他有個心理準備，先知自然會判斷。」
兩人匆忙交換完信息，餐桌上跳出提示信息，顯示已經準備好的星際遊船編號，請旅客們登船。
「我走了，」男人深深地看了同伴一眼，「為了生命和自然。」
「生命和自然。」
男人快步離開餐廳，沒注意到一個貌不驚人的矮個子從相鄰的包間站起來，悄悄地跟上了他。
沃托。
王艾倫給自己倒了一杯紅酒，朝虛無縹緲的地方一舉杯：「那個女的已經把信息捎給哈瑞斯了。陸必行免疫彩虹病毒的事，我們還是從哈瑞斯那裡摳來的消息，他一聽就懂。哈瑞斯那個人就怕打仗，又向來偏向第八星系，一定會想方設法和第八星系取得聯繫，我到時候稍微配合他一下就好。只有一點，你確定第八星系會斬斷聯繫，封閉蟲洞區嗎？萬一他們覺得自己受到了威脅，想先下手為強怎麼辦？」
林靜姝的虛影浮在他的手腕旁邊，巴掌大的一個立體人像，乍一看，簡直就像一尊精美的藝術品。
「不會的，白銀十衛做不出把炮口轉向聯盟的事，你又不是第一天認識林靜恆那個不合時宜的傻瓜。」她淡淡地說，「再者有安克魯這個『珠玉』在前，他們還敢信任中央軍麼？一邊是聯盟中央的敵意，一邊是中央軍的『虛與委蛇』，而區區十幾年，也不夠改變一代人的意識形態，第八星系有大批聯盟移民，他們總長但凡長了腦子，就知道該怎麼避免攪進聯盟這攤爛事裡。」
「借你吉言，」王艾倫說，「最好他們這些沒用的技術能發達一些，徹底炸塌了蟲洞區。沒有第八星系這個變數搗亂，相信我們的未來會順利很多——乾杯。」
銀河城，林將軍和工程師001的家。
陸必行蜷在書房角落的小榻上，睡不著，小榻地方不夠，他的腿不能伸直，一伸開就出去了。說來也是奇怪，林靜恆沒回來的時候，他天天睡書房，從來也沒在乎過四肢懸空沒法翻身的問題——反正一般他需要翻身的時候，也就差不多該起來了，才搬回臥室半年多，毛病倒多了起來。
星光鋪了一層，斜斜地打進屋裡，時鐘已經指向了後半夜。這一晚上度日如年，他就像個毒癮犯了沒藥可解的人，大概是只能挨到第二天晨會才能喘口氣了。
陸必行躺下又起來，來回折騰了四五次，確定自己是失眠了，忍不住打開了個人終端，翻開了一個相冊。
一個跟真人一樣大的立體虛影浮了起來，林靜恆側著身，半張臉埋在枕頭裡，手掌放鬆地垂在一邊，被子只搭在腰間——是某天陸必行半夜睡不著偷拍的。
陸必行看著個人終端裡的影像，伸出一隻手，影像裡也有一隻手進入畫面，和他本人的手完美地重疊在一起，去摸林靜恆攤開的手心，掌心是體溫最外露的地方之一，藏在薄繭下，觸碰起來，有種說不出的繾綣意味。影像裡的林靜恆突然把五指一合，一把捉住了半夜三更的騷擾賊，揪著他的手往懷裡一帶，低頭啄了一下，眼睛也不睜，含混地說：「老實點。」
陸必行臂彎裡搭著他那件砸過來的外衣，懷裡抱著這個偷拍的虛影，嘴角往上一提，很快又笑不出了，他閉上眼睛，將那件外衣湊在鼻尖，深深地吸了口氣，心想：「明天晨會該和他說什麼？」
聯盟、第八星系、三百零六號增兵令、立場成謎的中央軍……
個人終端裡的相冊根據默認設定，翻到了最後一張，然後從頭開始。
陸必行沒管，任它自動播放，看見小小的男孩低著頭進屋，五官依稀是現在的模子，只是氣質更陰鬱、更封閉一些，好像受了委屈的小動物，沒精打采地推開房門，接著一聲輕響，男孩嚇了一跳，在門口往後退了一步，緊接著，屋裡飄出了一個一人多高的仿真機甲，外觀像個大鴨蛋，「鴨蛋」上還被人畫了卡通五官，碧綠的仿真精神網鋪開，流光溢彩地灑了男孩一身，有個男人的聲音響起來：「驚喜！生日快樂！」
男孩一點一點長大，漸漸抽條出少年的模樣，翹著二郎腿坐在沙發上翻看一本書，好像漫不經心地對鏡頭外的人說：「對了，烏蘭學院讓我下月初去報道……你幹嘛？你們大人都這麼不冷靜嗎……沒有啊，看見招生簡章順手填了張表，又不是什麼重要的事，還得廣而告之嗎？後來不是就忘了麼……讓我去我就去唄，隨便混個軍銜，反正還發工資……」
少年穿著烏蘭學院的制服，一臉不耐煩：「不要你送，丟不丟人？」
少年把和獎學金一起發下來的獎章夾在指尖，往上一彈，「叮」一聲輕響，它翻上了天，少年林靜恆露出一點不懷好意的笑容，伸手在嘴前一摸，做了個把嘴拉上拉鏈的動作。
陸必行下意識地跟著微笑起來。
隨後，伴隨著少年成長的影像記錄突然中斷了一段時間，再下一張照片，日期記錄就已經是兩三年後了，少年人脫胎換骨似的成長，長高了半頭，單薄的肩膀寬闊起來，學生制服換成了軍裝，出現在烏蘭學院的畢業典禮上，作為榮譽畢業生直接授銜，臉上看不出喜怒，在抬手敬禮的時候，灰色的眼睛輕輕一瞇，透出了一點森冷的意味。
他腥風血雨，步步高陞，毀譽參半地高調入主白銀要塞……
陸必行不知道自己什麼時候睡著的，也許是睡前看多了這些影像，半睡半醒間，他亂夢一團一團的做，一會是那少年明亮的笑容，一會是他成年後凝著霜的灰眼睛，一會跟著他在孤獨的星際裡巡邏，一會又跟著他回到烏蘭學院那個畢業典禮上，陸必行在身後拚命地追著他，喊他的名字，氣都快跑斷了，才搭住那年輕軍官的肩膀。
夢裡的林靜恆轉過頭來，緊緊地捏著他的手腕，那神色那麼似曾相識，對他說：「我只有你了。」
陸必行的腿從小榻上掉了下來，直接杵到了地板，他驚醒過來，一直抓在手裡的外衣也滾落在地。
個人終端上的時鐘顯示，此時距離天亮還有不到半小時，銀河城的天空已經看到了魚肚白。
陸必行在小榻上呆坐了兩秒，突然夢遊似的翻了起來，拖著一條被自己壓麻的腿，連滾帶爬地衝了出去，跑上了閣樓。
落鎖的閣樓拒絕了他，但是普通的家用小門鎖其實很容易破開，隨便來一個信息學院的學生都能在五分鐘之內黑進去撬開，工程師001卻好像忘了帶腦子，想也不想地用蠻力踹開了閣樓的門。
電子管家有氣無力：「陸校長，這也是暴力行……」
林靜恆正叼著根煙坐在閣樓窗台上，隔著一屋子舊物，愕然地回過頭來。
小門「呲啦」一聲，電子鎖短路報廢，門板搖搖欲墜地倒了下去，下一刻，他被人從窗台上拽了下來。