有那麼一刻，蘇輕開始憎恨自己那明顯超出一般水平的視力，蘇承德距離他三米左右，這個距離足夠他能看清蘇承德臉上每一個細微的表情，嘴角和眼角一閃即逝、彷彿想要拚命掩蓋什麼的動作，以及那些被牽動起來的細小、繁複的皺紋。
他看到蘇承德因為蒼老而下垂的眉眼，看到上面雕刻出歲月的痕跡，看著他身上穿著的卡其色外衣，脖子上沒有繫好的格子圍巾，以及下面露出來的一點襯衣和馬甲的邊角。
那麼熟悉，又那麼陌生。
他們兩人對視了足足有五分鐘，期間蘇承德幾次三番地張了張嘴，卻始終一個字也說不出來，他的胸膛劇烈地起伏著，夕陽的光似乎刺痛了他的眼睛，蘇承德就忽然死死地閉了一下眼，像是被什麼東西狠狠地打了一下似的，微微往後退了一步。
蘇輕直起身，說了一聲「爸」，卻只是嘴唇在動，沒能發出聲音來。
這個年邁的、成功的商人終於還是成功地抑制住了自己的情緒，他慢慢地擺擺手，然後默不作聲地轉過身去，把車停好鎖好，頓了頓，對蘇輕招招手：「進來說話。」
蘇輕那三寸不爛之舌好像啞巴了，有什麼東西堵在胸口，堵得他幾乎喘不上氣來。
他跟著蘇承德走進屋裡，小保姆迎出來，看見蘇輕忍不住愣了一下，目光在他那張向來桃花氾濫的臉上掃了一圈，就連說話的聲氣都低了幾分：「叔，你回來了。」
蘇承德若無其事地用手一指蘇輕：「這是我兒子，今天留下吃飯，你出去多買點菜。」
小吳答應一聲，經過蘇輕的時候忍不住微微低下頭，麻利地換鞋出去了，偌大的一個房子裡，就剩下了父子兩個。
蘇輕打量著這裡，發現屋裡的陳設和很多年前沒有兩樣，從那年因為他胡鬧，父子兩個鬧翻，他搬出去以後到現在，前前後後算起來，有將近七年的時間了——恍如隔世，真的是恍如隔世。
「你去哪了？」小吳走了，蘇承德才低聲問，他剛剛把外衣脫下來，搭在沙發背上，手卻沒有從沙發背上移開，手指緊緊地抓著沙發，抓得太緊，以至於那隻手像是顫抖起來了一樣。
這問題太不容易回答，蘇輕呆了一呆，竟然一時間不知從何說起。
蘇承德忽然上前一步，抬起手狠狠地給了蘇輕一巴掌，這一下幾乎把他打得扭過頭去，蘇輕猝不及防，腦子裡「轟」的一聲，蘇承德這一巴掌下了黑手，五個手指印立刻在他偏白的皮膚上浮了起來，蘇輕耳朵裡儘是轟鳴，他閉上眼，緩緩地伸手托住被打的半邊臉，後知後覺地感到火辣辣的……真疼。
「幾年了？你是去哪了啊？」這一聲蘇承德吼了出來，蘇輕幾乎從他的話音裡聽出了一點哽咽的哭音，「啊？你到底是去哪了啊？」
「爸……」他幾不可聞地囁嚅著。
「你別叫我爸！我沒你這個兒子！」蘇承德眼睛睜得大大的，眼圈紅得像是燒著了的烙鐵，他忽然暴跳如雷地咆哮起來，「你自己算算，多少年了？多少年了你連個電話也不打，人影鬼影都不見一個？哪怕你留個地址呢？哪怕你不願意找我，就跟你那群狐朋狗友留個地址呢，啊？你怎麼不可憐可憐我這老頭子，好歹讓我知道你是死了還是活著呢？」
蘇輕閉上眼睛，忘了在哪聽過的，為什麼古人要說「老淚橫流」呢——因為人的皺紋是橫著長的。流下來地渾濁的眼淚，就被卡在那些深刻的皺紋裡，好像連滾動的力氣都沒有，看一眼，就彷彿是有人在他心上狠狠地捅上一刀子。
他感覺臉上冰冷一片，不知道說什麼好，只是一遍一遍地重複：「我回來了，爸……我回來了。」
「爸……我錯了。」
近乎歇斯底里的蘇承德在聽到這句話以後忽然就安靜了下來，他愣了片刻，情不自禁地抬起頭，百感交集地望著天花板上的吊燈，他發現那很多年來——他盛怒的時候，後悔的時候，瘋了似的滿世界尋找這個孩子的時候，所期盼的、說不出口的，其實全部加起來，也不過只有這三個字而已，被蘇輕搶先說了出來，叫他終於等到了。
於是鼻子酸得一塌糊塗，這許多年在社會上爭搶、玩命的鐵漢子就這樣掏心挖肺一樣地多愁善感起來，他簡直分不清自己是想大哭一場還是想大笑一通。
然而蘇承德終於還是什麼也沒做——他老了，沒有這個力氣了。
僵直地站在那裡很久，他才慢慢地抬起手，摟住蘇輕的肩膀，這個孩子不知道什麼時候已經比他還高了，可是蘇輕依然像是他還很小的時候那樣，順從地縮進他懷裡。
這個是他整個童年時代的崇拜對象，整個少年時代的憎恨目標，以及整個青年時代最想見到、卻再難見到的男人。
他曾經是英雄、是怪獸、是獨裁者，而到了現在，蘇輕發現，他原來就只是個普普通通的老頭子，普普通通的父親……而已。
就算上刑場，也總要給人吃頓斷頭飯，單方面掛斷了胡不歸的聯絡器，蘇輕就知道自己這一天晚上是自由的，他心裡很踏實，比任何人都要踏實，因為他現在發現這個世界上其實沒有什麼可怕的，用胡不歸的一句話說——天塌不下來，真塌下來我扛著。
指望別人去扛的人，總是不踏實的，所以才會害怕和不安。
蘇輕現在心裡就很淡定：我扛住了，大家一起平安無事，我扛不住……那怨自己沒本事，怪不得別人，之後哪怕洪水滔天，也是我死之後的事了。
小吳買了菜回來，蘇輕已經脫下外衣進了廚房，然後蘇承德告知她放假了，可以自由活動，一切事物都不用她負責了。
冷靜下來，蘇承德才感覺到了兒子的不一樣，不是人變化了，也不是懂事了——長了幾歲自然會懂事一點，而是舉手投足間的氣質。蘇承德靠在廚房門口看著蘇輕的背影，他忽然發現兒子的背特別的直，低下頭的時候，消瘦的側臉自然而然地露出一種篤定。
特別是他的眼神變了，說不清具體是什麼地方，卻能感覺到這些年他經歷過很多……或許別人沒法想像的東西。
「爸，罐子裡沒有雞精了。」
「櫥子裡有，拆一袋。」
蘇輕應了一聲，伸手拉開下面小櫥櫃的門，木頭門和他的小腿輕輕碰了一下，好像撞上了什麼東西，蘇承德現在對和蘇輕有關的任何東西都敏感，目光立刻移到了蘇輕小腿靠近腳踝的地方，感覺那略寬的西褲褲腿裡好像藏了什麼東西，就皺了皺眉，忍不住問：「蘇輕，你那是什麼東西，怎麼往褲腿裡塞？」
蘇輕往外盛菜的動作頓了頓，片刻，他才回過頭來說：「我一會跟您說。」
然後他把菜盤子交給蘇承德：「您先趁熱吃著，我再做一個。」
蘇承德心裡一酸——這個是他以前那個醬油瓶子倒了都不知道扶的寶貝兒子。
他接過了蘇輕手裡的東西，忽然又注意到，蘇輕手上有很多繭子，其他的說不出是怎麼磨出來的，可掌心、以及手指和手掌連接部分那層薄繭，蘇承德是知道的，他有個發小，後來從軍入伍，手上就有這種繭子，是握槍磨出來的槍繭。
蘇承德猛地抬頭看了蘇輕一眼，他忽然明白了他身上的那種說不清道不明是什麼感覺——那是出生入死磨練出來的某種強大的鎮定。
父子兩個坐在飯桌上，這回桌子上終於又只剩下了一套空餐具，絮絮叨叨地說話——這些年過得怎麼樣，身體怎麼樣。
可直到這頓飯吃完，蘇輕自動站起來收拾餐具，蘇承德才反應過來，這麼長時間以來都是自己說得多，這小兔崽子只是偶爾插幾句，每次都把轉到他身上的話題岔開，又重新說回自己身上。
好小子，變成油條了麼。
直到蘇輕被他打發去洗澡，蘇承德才得到機會，輕輕翻開了蘇輕放在沙發上的外衣。
蘇輕擦著頭發出來的時候，就看見茶几上擺著手槍，他的證件和一把小刀片，他老爸坐在沙發上，叼著根煙，面色十分凝重。
蘇輕也沒怎麼不淡定，反正這件事遲早要攤牌，不單要攤牌，還要想方設法地把蘇承德弄走，於是就一屁股坐在了他對面。
一整天胡不歸都沒等到蘇輕的聯絡器再打開，對方乾脆連手機都關機了，但他倒也沒有特別擔心——既然屠圖圖已經被弄出去了，說明這件事蘇輕心裡是有數的，單從私心上說，胡不歸甚至希望他一輩子也不要回來。
當天晚上，胡不歸送走了他所有欲言又止的隊友，一個人該吃吃該睡睡，沒什麼不同——哦，除了要獨守空房。
第二天一早，就迎來了所謂的「政審」。
來人是個生面孔，直截了當地告訴胡不歸，政審期間，歸零隊所有活動終止，所有留在總部的人員原地待命，不允許隨意外出，至於已經外出的，也沒有出乎胡不歸的意料，對方沒有過多追問。
他的活動空間被限制在了一個單獨開出來的辦公室和臥室兩點一線，他首先就注意到，這個房間沒有監控系統。審查官沒有很為難他，只是例行公事地問了一些模稜兩可的問題，就給了他一堆材料，讓他寫好。
軟禁第一天，胡不歸在寫材料，有兩個人在旁邊看著他，軟禁第二天，胡不歸仍然在寫材料，兩個人變成了一個人，軟禁第三天，材料只多不少，看著他的人卻從一整天都坐在那裡變成了偶爾進來看一眼。
胡不歸終於等到了這個機會，趁著沒人注意，偷偷地摸索到簡易辦公桌下面鎖著的小櫃子，拿出熊將軍交給他的鑰匙，挨個試驗，試到第四把的時候，叫他給打開了。