第五十章  謀殺

寇桐要下床,被黃瑾琛按住,圍了一條毯子在他身上:「好不容易才出點汗,找什麼?我給你找。」

「保險牆裡面的東西。」寇桐說,「所有東西都拿出來——開關在櫃子最上頭,你摸一下就摸出來了。」

巨大的書櫃分開兩邊,露出裡面的密碼箱。黃瑾琛回頭看著他,寇桐順口說:「密碼是BODEBX。」

黃瑾琛頓了頓:「你……告訴我這個……」

寇桐靠在床頭上,抬頭對他笑了笑:「裡面沒什麼國家機密,有也是技術性的,反正你看不懂。」

不知道為什麼,黃瑾琛的心情突然變得很好。

小小的密碼盒子從裡面彈開,泛黃的文件袋像是陳列著埋藏在久遠時空中的秘密一樣,靜靜地躺在那裡。黃瑾琛手裡拿著它,突然有點誠惶誠恐起來,好像拿的不是一個舊文件袋,而是寇桐的心和記憶。

「關上燈。」寇桐輕輕地說,黃瑾琛關上了燈,他就抬手擰開了一盞掛在床頭的昏黃的小燈。

黃瑾琛坐在他的床邊,抬手攏了攏寇桐身上披的毯子,看著他打開文件袋,倒出裡面一股含著霉味的東西。不知道是燈光的緣故,還是因為發著燒,寇桐的臉顯得極蒼白,長而濃密的睫毛並不像西方人那樣上卷,而是直直地垂下來,打下一層陰鬱的影子,那一刻他沒了笑容,就像是個被禁錮在廢墟裡、忘了自己是誰,十年如一日的幽靈。

過了不知道多長時間,寇桐才拿著一張被折疊過的錄取通知書說:「這個是投影儀進入試驗階段,我正式『退休』之後收到的第一份禮物,算是這些年行動不自由的補償。」

「O大給你的?」黃瑾琛雖然屬於半個文盲青年,對一些知名的學府也偶爾聽過那麼一兩耳朵,「哎呀我老婆真能幹。」

他一嗓子出來,整個臥室黑暗靜謐的氣氛就被打破了,寇桐剛剛連上過去的思路陡然被打斷,感覺像是一口氣卡在嗓子裡一樣。

片刻,寇桐輕輕地笑了一聲,並沒有抬眼,陰影下的眼神卻柔和了不少,顯得不那麼陰鬱了,他豎起在嘴唇前,輕輕地「噓」了一聲:「別打岔。」

黃瑾琛乖乖閉嘴。

「我第一次出遠門。」過了一會,寇桐合上了錄取通知書,撿起旁邊的舊照片,「有一些是在大學裡的,有一些是沒事的時候在歐洲四處玩的時候留下的照片。」

黃瑾琛模仿著他的語速,把聲音壓得極低,極柔和地問:「後來怎麼不照了?」

「後來發現我對攝影其實沒什麼興趣,也沒什麼天分。」寇桐說,「就不再洗相片了,最多拿卡片機或者手機隨手拍幾張,都懶得往外拿,就在存儲卡裡放著了。」

黃瑾琛看著他一張一張地翻過舊照片,照片上的人看起來和現在的寇桐沒什麼差別——陽光燦爛的笑容,擺出各種猥瑣或者故意裝逼的姿勢,應該也是沒幾年前的事,然而翻到最後幾張的時候,卻出現了一些更舊的照片。

黃瑾琛一愣。

照片上的小男孩看起來都不超過十歲,小孩子男女莫辯,這使得他五官看起來更像寇桐媽,然而黃瑾琛看了好半天,才想起……那小男孩可能是寇桐小時候。

他於是輕輕地問:「是你麼?」

不怪他一時沒看出來,任何一個人,都很難把照片上的小男孩和現在的寇桐聯繫起來——那小傢伙眉目精緻,帶著幼童特有的純淨好看,卻顯出幾分死氣。

他就像是一個……沒有生命力的娃娃,安安靜靜地站在女人身邊,透過相片往外看,一雙眼睛裡沒有一點小孩的活潑和靈動,反而讓人感覺出那麼一點無法言說的木然和冷漠。

他沒有笑,旁邊的女人卻是在強顏歡笑——嘴角生硬地往上扯著,眼角卻沒有一點彎起來的笑紋。

女人和孩子只佔據了半張相片,另外半張卻是空的,有人用鮮紅的水筆在上面打了個大叉。

寇桐拿著那張照片,整個人都靜止了,有那麼一瞬間,黃瑾琛幾乎有種錯覺,好像他的呼吸都消失了。

「是我。」過了不知多久,寇桐才猶如夢囈一樣地說,「旁邊的是我媽,打叉的地方應該是我……父親。但是他在這個空間並不存在,所以所有有他位置的照片,都會有這麼一個人空出來。」

他用指甲輕輕地掐著照片紙,這期間兩個人誰也沒說話,只聽到紙張悉悉索索的聲音:「我記得……他在這裡。」

「那天下著大雨。」寇桐輕輕地說,「他卻很高興,因為是他們兩個的結婚紀念日……」

記憶裡褪色的東西好像浮光掠影一樣飛快地閃過他的腦海,就像是塵封的寶箱被人突然揭開,裡面所有的東西依然如舊,窗外彷彿響起細密的雨聲,天陰沉沉的,壓在城市的上空,空氣也變得黏糊糊濕淋淋的。

「他猛地推開門,大聲說『走,我們今天出去吃,還要照全家福。』」寇桐的瞳孔好像陡然沒了焦距,透過舊照片,落到不知多少年以前的……失落的歲月裡,「我們一起出了門,吃了東西,然後在飯店對面的影樓裡拍了很多照片,還放大了一張在客廳裡。」

「怎麼,小時候過得不好麼?」黃瑾琛低聲問。

「他不喝酒的時候,是個愛說愛笑的男人,喝了酒以後……」寇桐頓了頓,平平淡淡地輕聲說,「就不是人了。」

黃瑾琛試探地伸出一隻手,握住寇桐的手背,感覺他不受控制地掙扎了一下,整個人打了個機靈,大大咧咧的寇醫生突然之間對別人的觸摸變得極為敏感,黃瑾琛問:「是家庭暴力麼?」

寇桐點了點頭:「他不許我媽和別的男人說話,從年輕的時候起,他就是個不要命的,靠混居然還混出了點名堂,人到中年,更不像話,我後來翻過他的案底,好像還有過涉毒的記錄。心情不好的時候就喝酒,然後……」

「他打你媽媽?你呢?」黃瑾琛問,「碰過你麼?」

寇桐的側臉繃得緊緊的,不知道是回想起了什麼,半晌,才冷冷地笑了一聲,手指點過那個血紅的叉子,並沒有正面回答黃瑾琛的問題:「真想殺了……他。」

黃瑾琛有股野獸一樣的直覺,儘管他完全不明白什麼是記憶的規律,什麼是知覺,什麼是非結構性診斷,但他就是覺得,不正面回答問題本身就是一種逃避,即使他本人不想逃,本能卻依然讓他技巧性迴避。

於是黃瑾琛握著他的手緊了緊,逼問:「回答我,他打過你麼?」

「他掐過我的脖子。」過了好一會,寇桐才艱難地說,好像有些呼吸困難似的,聲音愈加細弱,「他掐著我的脖子把我按在牆上,眼睛裡都是紅血絲,呼出的氣裡都是酒味和臭味。就像個怪物。」

黃瑾琛心裡一緊。

「我媽尖叫著撲上來,他隨手把她推到一邊,扔下我,用酒瓶子砸她的頭。打了她很多下……酒水和血混在一起——直到她一動也不動地躺在了地上。」

「然後呢?」黃瑾琛放柔了聲音問,「然後她怎麼樣了?」

「然後他幾個兄弟正好來家裡,不知道有什麼事,一看要出人命,才把他拉開。她被送到醫院了。」寇桐說,「每次都是這樣,他醉酒,打她,然後酒醒了,後悔不迭,下跪,道歉,毒誓……」

「鬧成這樣,她還願意和他一起麼?」

「她出院以後,就帶著我回家收拾行李,準備離開這個酒鬼。」

一聲巨響,女人的尖叫和小孩突然爆發出來的歇斯底里的哭聲,男人的怒罵……那些聲音混雜在一起,彷彿能直接擊中一個人的靈魂一樣,寇桐突然伸手抱住頭,手指尖發白,死死地抵住太陽穴,靠在床頭上團成一團,肩膀從毯子裡露了出來,襯衣已經濕透,緊緊地貼在他削瘦而蜷縮著的肩膀上。

黃瑾琛摟過他的肩膀,不顧寇桐的掙扎,死死地把他按在懷裡。

「噓……」他說,「沒事,你看,空間還沒有異常震動,我們還不需要涼水,冷靜一點。後來沒走成麼?」

寇桐悶在他懷裡,連聲音都顯得有些低沉:「……他突然撲上來,鎖上了門。打暈了她,然後拖在地上,一直拖走……像是拖著一具屍體,期間狠狠地盯著我。然後把她鎖了起來。」

「非法拘禁麼?」

「嗯。」

「然後呢?」

這回寇桐久久地沒了聲音,過了不知多久,他才有些痛苦地閉了閉眼睛:「想……不起來。」

黃瑾琛沉默了一會,可畢竟不是專業的,雖然隱隱猜到想不起來的地方才是最關鍵的,卻還是不知道該怎麼辦了,只能抱著他,輕輕地拍著他的後背,過了一會,他終於找到了一個契機點,問:「你手上的傷,是自己割的麼?」

寇桐一震。

「是那個時候割的麼?」

「……不是。」寇桐掙開他,深深地吸了口氣,仰頭看著被打下一片影子的天花板,「那是後來的事,她過世以後。」

「為什麼呢?」黃瑾琛問。

寇桐閉上眼,看得出他想盡量平靜下來,可是眉間一直在微微顫抖,過了一會,他睜開眼,有些疲憊地搖了搖頭。

果然心理醫生不是那麼好當的,黃瑾琛蹭了蹭下巴。

他拿起被畫了叉的照片,看了看,評論說:「你媽那時候臉色不如現在好看。」

寇桐苦笑一聲:「臉色好看才怪吧?」

「唔……」黃瑾琛看了她一會,描述說,「她臉上都沒肉,癟下去了,嘴唇也青青紫紫的,顯得一臉病容,不精……」

寇桐突然睜大了眼睛,一把抓住他的胳膊:「你說什麼?」

「我說她一臉病容,不精神。」黃瑾琛重複了一遍。

「不是這句,你說她嘴唇青紫……」

黃瑾琛驟然感覺到那熟悉的震動傳來了。

他糾結地看了一眼地上的涼水,事到臨頭卻怎麼也捨不得用涼水去潑他——正常人都要阿嚏幾聲,寇桐本來就發燒,這不是不要命了麼?

「嘴唇青紫……」寇桐恍然未覺,竟然低低地笑了起來,臉上的表情灰敗極了,幾乎就像個死人,「對……她嘴唇總是顯得發青,因為她有心臟病。家裡……有個藥箱,常備著她的速效救心丸和硝酸甘油。」

他的語速越來越急,房間裡的震動也越來越大,客廳裡兵荒馬亂起來,又有人開始玩命地敲門喊「地震」,黃瑾琛沒理會,他只是越來越心驚,隱約感覺到了寇桐下面要說的話。

「她被鎖在一個小房子裡,人不人鬼不鬼地活著,我試過很多種方法,家裡有他的人隨時看著……我保護不了她,也救不了她,哪怕接近她的房間,都會被人飛快地摀住眼睛抱走……」寇桐眼角竟然濕了,他大睜著眼睛望著天花板,眼淚卻一串一串地滑下來,燙手,「我只能……只能解脫她。」

「我只能解脫她。我只能……解脫她……」

他一遍又一遍近乎癲狂地重複著這句話,像是重新目睹了那個無能為力的瘦小男孩,把小藥瓶倒空,救命的藥片灑在沙發底下,然後一直等到她有一天病發,呼吸不了,臉上泛出青紫色,眼睛往後翻去,像每個垂死掙扎的人一樣醜陋……

難得有點神智的男人瘋了一樣地翻箱倒櫃找藥,只找到幾個空空如也的瓶子。

十歲那年,一個小男孩以他最大的勇氣和計謀,謀殺了他的媽媽。

他知道他這一輩子,自己再不會那樣深刻地愛第二個女人,或許……也再沒有第二個人會那樣愛他。

懸在空中的鏡子一下碎了,黃瑾琛咬咬牙,一把按住寇桐的肩膀,湊上去凶狠地把他所有的嗚咽堵了回去……他決定用更激烈的方法讓這個人清醒過來。

《游醫》