第二十一章 有喜感的王大栓

王樹民歎了口氣,搖搖頭:「說不好,一天不脫離危險期,一天我們就得七上八下地吊在這。」他拖過謝一的行李箱,低頭對出租車司機說,「師傅,麻煩您給開下後備箱。」

謝一頓了頓,好像有什麼話想問,可是到了嘴邊,又給嚥下去了。他伸手捏了捏自己的鼻樑,就再沒別的話了。

上了車以後,王樹民坐在副駕駛上,目光不受控制地遛到後視鏡裡,偷偷地瞄著後邊的人,謝一好像很累,一隻手撐著額頭,閉著眼睛,眼睛下面有一大圈陰影。車裡光線昏暗,顯得他皮膚泛出些許不健康的青白顏色來,露在外面的手腕極瘦,隱約貼著襯衫的袖口。

衣著熨帖得體,風度翩翩,像是社會精英的樣子,多年前那個背井離鄉的孩子好似脫胎換骨了似的——可是他看起來很疲倦,王樹民想。他注意到謝一大衣裡面甚至連件毛衣也沒有,好像匆忙趕來,臨時想起北新市的冷,換下西裝什麼的直接披上的。

謝一其實開始只是不知道說什麼,他覺得那麼多年過去了,自己心裡應該是一片坦然的,可是不知道為什麼,面對那個人的時候,面對那雙無數次出現在夢裡的眼睛的時候,他又覺得什麼都不對了。他甚至不確定自己應該在這種場合下說什麼,只能懦夫似的縮在後座上裝睡。

公司有點事,昨天忙了大半夜,連衣服都沒來得及換就倒在床上睡了,本打算週六多睡一會,沒想到一早起來就接到王樹民的電話,急急忙忙地趕過來,也確實是累了,這麼一閉眼,居然就弄假成真地睡著了。

等到王樹民輕輕地拍他的時候,已經到了北新市供電局的家屬樓小區了。謝一迷迷糊糊地張開眼,眉頭微微皺起來,好像沒搞清楚什麼狀況似的,王樹民笑了,伸手一把把他從座位上拉起來:「下車了嘿,回家睡去。」

回家……謝一輕輕地笑了一下,沒什麼表示,順著王樹民拉他的力量站了起來,跟著他走上了那熟悉的樓道,那熟悉的樓梯。

「你爸,呃……謝守拙,不住這裡了,他跟誰也沒打招呼,有一天走了,就再也沒回來,不知道去哪裡了。」經過謝一家門口的時候,王樹民輕輕地說了一句,他拎著謝一的行李箱,有些費力地在逼仄的樓道裡轉過小半個身體,小心翼翼地觀察謝一的反應……好像經過了那麼多事情以後,他終於明白了這個男人的脆弱,或者說,這個男人應該有的,卻沒有表現出來的脆弱。

不過那對於謝一來說,都已經是過去的事情了,王樹民很快發現,謝一另一個不一樣的地方,就是變得喜怒不行於色,他本來雖然也習慣於安安靜靜而不是大聲宣洩,可是那雙異常清亮的眼睛裡總是不會撒謊,心裡有什麼,就表現出什麼——至少王樹民覺得自己總是看得懂的,然而現在這男人只是淡淡地笑了笑,應了一聲「是麼」,像是不在乎,又像是……

他心裡突然就有那麼點失望冒出尖來,捅進皮肉裡,有點刺痛。

王樹民咳嗽了一聲,開了門,把謝一讓進來,給他倒了一杯熱水:「先捂捂手吧,看你穿的那點衣服,這麼長時間不回家看看,都忘了家裡是什麼樣了吧?」

謝一道了聲謝,接過來把大衣脫下來放在一邊,不鹹不淡地說:「上海的冬天也挺冷的。」

王樹民猛地想起了那個逼仄的弄堂裡,鋪著櫸木板的閣樓裡的小房間,那刺骨的陰冷……還有那場事故,不知道為什麼,心跳得有點快,他支吾一聲,轉移了話題:「你怎麼樣,工作怎麼樣?」有女朋友了麼?後半句出於某種說不清的心理,王樹民咽到了肚子裡,沒說出口。

「還行吧。」謝一喝了口熱水,輕輕地抿起嘴來,皮膚上被熱水蒸氣蒸出一層淺淡的水汽,眼皮輕輕地半落下來,目光掉在地板上,「我今年的年休假還沒用過,不急著回去,有什麼難處,儘管跟我說,沒什麼不能解決的。」

王樹民被噎得一愣,對方好像水火不侵一樣輕描淡寫地就化解了他的詢問,也像是對自己一點點好奇也沒有似的,他抓抓頭髮:「沒,現在還沒有,你放心歇著,沒吃飯呢吧?想吃什麼?」

他想說謝一你大學四年自給自足下來,辛苦不辛苦?那麼大的一個城市,舉目無親地自己打拼,受了不少委屈吧?你現在做什麼工作,穩定不穩定,忙不忙?這麼多年,有沒有喜歡的女孩子,年紀也不小了,有就定下來吧……想問很多很多的話。可是謝一口氣淡淡地用「還行吧」三個字就把他打發了。

王樹民還有很多很多話想跟他好好聊聊,很多不方便對別人說的話。比如在軍隊的時候,那個眼睜睜死在面前的戰友,那個孩子才剛滿二十歲,想說自己差一點就回不來了,到時候說不定能給老爸老媽混個烈士家屬,現在想起來,不是不後怕的,想說,嗨小子,我看見你小時候寫的那些讀書筆記了,真文青啊。

他悲哀地發現,時間如同一個巨大的剪刀差,兩個人之間的距離在見面之後這麼短短的片刻之內,就彷彿越來越大,越來越大,到底哪裡不對了呢?

又似乎……哪裡都沒對過。

謝一當天晚上就不知道用了什麼法子,把鐵桿頑固分子賈老太太給勸回家休息去了。不得不說,謝一來了以後,好像一切手忙腳亂都不存在了一樣,也許是多了一個人,也許是因為謝一本來就是個極有條理的人,他在這裡,就有種讓大家心裡都安寧下來的力量。

王大栓一天不從ICU裡出來,賈桂芳臉上的憂色就一天下不去,可是比起之前,那種一下子老了七八歲的疲倦來,已經好了不少。有人說這乾兒子認得值,有人說這是好人有好報。

無論什麼,反正一個禮拜後,王大栓那小強一樣的生命力把他從閻王那又拉回來了,雖然人迷迷糊糊的有點傻,話也說不清楚,可能一輩子也難以恢復成以前那生龍活虎的樣子,可是人是沒有危險了,從那燒錢一樣的ICU轉到了普通病房,這就是革命工作取得了重大勝利了。

不知道王大栓腦子裡出血沖壞了哪塊區域,又或者是人在這種時候格外容易多愁善感,眾人發現醒過來以後的王大栓變得很情緒化,而且不容易控制,芝麻綠豆大的一點屁事也能在他脆弱的神經系統的作用下,變成笑得停不下來或者嗷嗷大哭的悲劇事故。

王樹民懷疑他這老爹的心理年齡倒退回小時候了,沒多少日子裡,把他一輩子沒流過的眼淚都流了。連彪悍慣了的賈桂芳都讓他這一驚一乍給嚇得三從四德起來,至於王樹民……他有時候不幸得覺得,自己這老爸就是拿自己當猴耍著玩。

於是現在全家上下,唯一能降住這老妖孽的,就剩下謝一一個人。

王樹民有些走神,像別人說的,當年王家確實幫了謝一不少,可這孩子活得太倔,他低著頭輕輕地笑笑,就把所有人的好意都隔絕在外了,可是現在,謝一被他不分青紅皂白的一個電話就叫回來,忙裡忙外,比親兒子還像親兒子,連個眉頭都沒皺過,這是點水之恩湧泉相報麼……他說不好,可心裡不是不感激的。

他正陪著王大栓玩撲克牌,明目張膽的走神行為明顯讓他們家新上任的祖宗不開心了,張開嘴咿呀一通,手舞足蹈,差點把手上的吊針給碰掉了,王樹民回過神來:「啊啊?爸你說啥?」

王大栓把撲克牌摔在一邊,憤怒地指著他:「啊耶茲……八呀……」

王樹民眨眨眼睛,本來就氣不順的王大栓看著他那傻樣更不爽了,出離地憤怒了,等著一雙牛似的大眼睛控訴他,咳嗽起來。一邊坐在椅子上撐著頭打盹的謝一被他們爺倆單方面的戰爭驚動了,趕緊起來拍著王大栓的胸口:「乾爹,怎麼了?」

王大栓把他自己發明的語言像謝一重複了一遍,謝一轉過頭去看王樹民,在老頭子看不見的地方衝他翻了個白眼。王樹民很無辜地問:「他說啥?」

「他說你不孝,玩個牌都不好好玩,眼神亂轉,想誰家的大姑娘呢吧?」

王大栓「嗷」一嗓子打斷他,激動無比地喊了什麼,謝一仔細聽聽,乾巴巴地翻譯說:「乾爹說你想什麼什麼張仙仙也不是曾仙仙的,沒娶媳婦就不認爹了。」

王樹民面部表情僵硬地扭頭去看他剛剛告了叼狀,正得意洋洋的老爹,總算知道為啥世界上會有那麼多竇娥了。

王大栓又唯恐天下不亂地嘰裡呱啦地說了一堆,王樹民呆滯地看著他,謝一自動翻譯說:「乾爹還說,讓你這不孝兒子一輩子打光棍才好呢。」

王樹民抱頭。

好不容易把王大栓安撫好,謝一出去打水,回來的時候,正好看見王樹民站在病房門口,斜靠著門框,深深地看著他,那眼神在背光的地方好像發著光一樣,謝一情不自禁地頓了頓。王樹民笑了:「小謝啊,沒有你我們可怎麼好?」

謝一愣住了,半晌,才略微側過頭去,低低地笑了一下,從王樹民身邊擦過:「應該的。」

都是……應該的。

《一樹人生》