程博衍看了看牆上的鐘，五點半。
外面的天已經黑了，隔著窗能看到光禿禿的樹枝，被北風吹得就跟要向天再借五百年似的搖晃著。
天氣預報說明天有雪，看這樣子，估計今兒晚上就要下了。
隔壁診室的劉大夫正半吼著跟一個耳背的病人說話，說了一天話，這會兒再吼一陣，嗓子聽著都像是要劈了。
程博衍飛快地拿過一片潤喉糖塞進嘴裡，叫進了下一個病人。
一個大媽被扶進來坐下了，一條腿不能著地，哎喲哎喲的，臉上的表情挺痛苦。
她坐下之後盯著程博衍看了一會兒，在程博衍開口問她之前搶著說了一句：「隔壁那個年紀大些的大夫有空嗎？我能不能讓他看？」
「他那邊也有病人啊，您要挑醫生得在預約的時候挑，」程博衍笑了笑，「您是傷著腿了？」
「約不上啊，我也不能提前幾天就知道自己腿要斷啊，」大媽指了指自己的腿，「不能換個大夫嗎，我年紀大了，也斷不了幾回了，年紀大點兒的大夫經驗足點兒不是嗎？」
程博衍有些無奈：「我先給您看看好嗎？您別再耽誤了病情。」
大媽瞅了瞅程博衍，大概是疼得難受，沒再多說什麼，只是說：「那小伙子你給我好好接上。」
「大媽，」程博衍從椅子上起來，蹲到了大媽跟前，「是小腿疼？」
「是呢，」大媽擰著眉，「你說神不神，我就看個電視，愣是把腿給看折了！這叫什麼事！」
「怎麼看的？」程博衍愣了愣，是挺神的，他伸手想輕輕把大媽的褲腿推上去看看，但大媽穿得多，沒成功。
「我就把腿搭茶几上，看完中央一那個《今日說法》，我想著睡一會兒再出去買菜吧，家裡沒菜了，得去買，做好了再伺候那幾個吃貨……」
「大媽，」程博衍不得不打斷她的話，「睡一會兒，然後呢？」
「然後？沒然後啦，我一抬腿，」大媽說著往桌上拍了一巴掌，「卡嚓！腿折了！沾不了地了！等著我姑娘回家就送我過來了，哎，疼死我了，大夫你快給我接上。」
程博衍明白了是怎麼回事，跟陪在一邊的大媽的女兒說了一下，然後開了單子讓先拍個片子。
「大夫，你說我這是怎麼了？我天天早鍛煉還撞樹呢，匡匡的！怎麼抬個腿就能折了？你見過我這樣的嗎？這得是獨一份了吧？」大媽很不理解自己的情況。
「年紀大了，骨質疏鬆，您這也不是太少見，」程博衍笑笑，低頭飛快地開了單子，「上午還有個大姐起床翻個身把大腿給翻折了呢，不過您平時得注意，那個撞樹……還匡匡的，就別撞了，拿這個去拍個片子，給您加急了。」
大媽的片子出來之前程博衍看完了最後幾個病人，已經到了下班的點，他看了看時間，今天說好了去奶奶家吃飯，估計這會兒飯都快做好了。
他只能抽時間飛快地給老媽發了條短信說要晚點兒。
好在這個時間拍片的人不多，大媽加急的片子出來了，程博衍看了看片子，骨折的情況不算太嚴重，做個外固定就可以了。
「大夫，」大媽坐在治療室裡看著程博衍，「耽誤你下班了吧？」
「沒事，您這兒弄好我就下班了，」程博衍看了看她，「我得給您……」
「我知道我知道，你等我脫了，」大媽立馬一招手，她女兒過來幫著她把一條褲腿給脫了下來，「我要知道看個電視能看骨折了，肯定不穿這條細腿褲子。」
大媽話很多，程博衍沉默著給她做固定的時候，她一直在提問：「大夫，多大了？」
「快三十了。」程博衍回答。
「喲，那不小了，看不出來，看著也就二十八九。」大媽說。
「……是嗎。」程博衍笑了笑。
「結婚了沒？」大媽又盯著他的臉問。
「沒。」程博衍給她把夾板固定上。
「女朋友呢？」大媽很熱情地說，「你們這麼忙，肯定沒工夫談戀愛吧？」
程博衍怕再說下去大媽該熱情地把他的婚姻大事給包辦了，於是回答：「有女朋友了。」
「噢……」大媽有些失望地轉頭瞅著女兒，「那隔壁老陳家那姑娘沒戲了，這大夫長得多俊啊。」
「人沒女朋友也沒老陳家姑娘什麼戲啊，」她女兒很無奈，「媽您別瞎問了，多不禮貌，人大夫忙著呢，您別老打岔。」
好容易把大媽給送走了，程博衍鬆了口氣，換了衣服鎖好門，快步走出了醫院大門。
往停車場去的時候他給老媽打了電話：「我現在過去了。」
「嗯，在門口超市買幾瓶油，你奶奶還是總吃大油，說她也沒用，你給她直接買了帶過來。」老媽在電話裡交代。
老媽這個前營養師所到之處都會被清點一遍，奶奶家每次都是重點陣地。
「知道了。」程博衍拉拉衣領，風真大。
北風吹得很急，跟趕著投胎似的從身上刮過去，掃得人臉上生疼。
看樣子一會兒要下雪，今天天黑得特別早，還沒過六點就已經跟皮影戲似的了，這會兒已經黑透了。
項西靠在牆邊，盯著路上偶爾經過的車，感受著北風灌進衣領把人吹透的感覺，心裡莫名有點兒發慌。
還有一個月就過年了。
又一年了啊。
「快過年了吧？」一直蹲在他腿邊避風的饅頭很靈犀地問了一句。
「嗯。」項西應了一聲，低頭看了一眼他嘴上叼著的煙頭，早滅了。
項西伸手一彈，煙頭從饅頭嘴裡飛出去老遠。
「還有多久過年啊？」饅頭站了起來，縮著脖子，「咱上哪兒轉？」
「不知道。」項西拉了拉衣領，轉身往背風的方向順著街走。
「不知道？你是不知道什麼時候過年，還是不知道上哪兒轉啊？」饅頭一瘸一拐地跟在他身後。