人生攝影師也跟他聊過「這種人」的生活，但卻只是探究和記錄，順帶感歎了一下，而程博衍不同，程博衍對他過去的生活並沒有興趣，甚至一句都沒有多問，卻在他迷茫的時候給了他這十幾年來的第一句肯定。
哪怕只是一點點。
沒什麼可洩氣的。
挺好的。
「去躺著吧，」程博衍洗完碗出來看到他還坐著，說了一句，「一會兒再著涼就麻煩了。」
「在醫院剛躺了好幾個月，現在不想老躺了，」項西抓抓頭，「我再穿幾件衣服，然後坐沙發上行嗎？」
程博衍看了他一眼，歎了口氣：「行吧，我給你拿件厚衣服，你穿出門的衣服就別穿了。」
「我還有乾淨的啊，」項西笑了起來，「你真是……」
程博衍進屋拿了件衣服出來扔給他，項西抖開一看就愣了：「這什麼東西啊？」
「冬天看電視穿的啊，」程博衍說，「我買來玩的，有暖氣也用不上，現在你穿正好。」
「不是，我是說……這是衣服？」項西看著手裡跟睡袋一樣的東西，「這不是一個筒子嗎，我怎麼進去啊？」
「後面有拉鏈，拉開鑽進去就行，一個洞的那邊放腦袋，兩個洞那邊放腿，」程博衍過來幫他拉開了拉鏈，然後扯開，「鑽吧。」
「我先說啊，哥，我現在一直在冒汗，這進去了捂一身汗，你這衣服估計得拿硫酸洗，」項西猶豫著，「你要受不了再扔了，多浪費啊。」
「進去，」程博衍抖抖衣服，「我沒那麼誇張，大不了送你。」
項西鑽進了棉筒子裡，這玩意很長，腿和腦袋都從洞裡探出去之後，他發現這筒子一直捂到小腿，倒真是……很暖和，一進去頓時就一陣發熱。
「不錯，合適。」程博衍在身後給他拉上了拉鏈。
程博衍的聲音裡帶著明顯的笑意，項西扭頭看了他一眼：「有鏡子嗎？我現在什麼樣啊？」
「美著呢。」程博衍笑了起來，一點兒都沒掩飾地笑得停不下來，往沙發上一坐，指了指他：「來，走兩步我看看。」
「程博衍！」項西低頭看了看自己，感覺跟個套了棉的郵筒似的，還是碎花的，「你是不是故意讓我穿這個的！」
「是故意的啊，不是怕你冷嗎？」程博衍手指撐著額角，笑著打量著他，「我屋裡有鏡子，你去照吧。」
「我看看去。」項西往臥室那邊走，剛一邁步就停下了，邁不開，他小步顛著往屋裡蹦，手一擺，又愣了：「手伸不出來啊？」
「手伸出來就破壞整體感了，」程博衍又笑了半天才說，「兩邊有兩條縫，可以伸手，你找找。」
項西找到了那兩條縫，把手伸了出去，用力擺著蹦進了屋裡：「鏡子在哪兒呢？」
「櫃門上。」程博衍在客廳裡說。
項西拉開櫃門，看到了門後的鏡子，同時也看到了鏡子裡的自己，他愣了好一會兒才慢慢挪回了客廳：「哥，你能告訴我你當初買這東西的動機是什麼嗎？」
「覺得好玩。」程博衍說。
「你穿過？」項西挪到他跟前站著，「你穿過這東西？」
「沒，就買回來試了一下，」程博衍揮揮手，「一邊坐著去。」
項西挪到旁邊坐下了，坐了一會兒覺得團起來舒服些，於是脫了鞋，一縮腳，腿直接從洞裡縮回了棉筒裡，他樂了，把手也縮了回去，團在沙發那頭：「哥，蠶繭，像嗎？」
程博衍看了他一眼：「多了個腦袋。」
項西折騰了半天，把腦袋也縮進了棉筒裡：「這樣像嗎？」
程博衍看著他沒說話，他又在裡面問了一句，程博衍還是不出聲。
「像不像啊？」他繼續縮著。
程博還是沒說話。
最後項西把頭又探了出來：「你怎麼不說話啊？」
「看你能憋多久。」程博衍說著，順手從旁邊拿了本書翻開了。
「……你這人，折騰病人還有沒有人性了啊！」項西嘖了一聲。
「你自己不是玩得挺開心的嗎？」程博衍從茶几下摸出MP3，戴上了耳機，「繼續玩吧，蠶繭。」
程博衍戴著耳機看書，不再看他，項西也就不想玩了，畢竟燒還沒退，他覺得有些難受，於是就縮在沙發上看電視。
電視被程博衍調到了新聞台，他覺得沒意思，但遙控器在茶几上，他裹著個棉套子要拿過來太費勁，扭了兩下之後他放棄了，瞪著新聞看。
看了一會兒，程博衍伸手拿過了遙控器，扔到了他身上。
「你怎麼知道我需要這個？」項西笑了起來，拿過遙控器開始換台。
程博衍沒理他，還是低頭看書，估計是塞著耳機聽不見。
「哥，」項西換了幾個台，沒找到好看的節目，於是停在了體育台，看斯諾克，「你以前學習是不是特別好？」
程博衍沒回答，看書看得很認真。
「你看書聽音樂還能看得進去嗎？」項西又問。
看程博衍還是不理他，他又試著說了一句：「聽不見是吧？哥？程大夫？程博衍？」
程博衍低著頭，視線始終停留在書上。
「聾子，」項西小聲說，「我罵你你能聽見嗎，洗手狂人？」
項西往後把腦袋枕在沙發上：「其實想罵都不知道你有什麼可罵的，要換個人我能罵出花來，開滿一個花園，你還真沒什麼毛病，是個好人，而且是特好的那種好人……是我這輩子碰見過的最好的人，碰到你之前，我都沒想過會有你這樣的人……」
「嗯，而且還這麼帥。」程博衍低著頭突然說了一句。
「哎！」項西嚇了一跳，坐正了看著程博衍，「你能聽見啊！」
程博衍轉過臉。
項西接著說：「你能聽見啊？你不是聽著音樂呢嗎？」
「我忘了開音樂。」程博衍扯下耳機。
「……那之前我跟你說話你幹嗎不理我啊？」項西愣了。