「是啊，」項西皺著眉，「我就覺得吧，有點兒像剛離開趙家窯那會兒，覺得前面是路，腳下還是黑，你說動了就行，我也這麼想著，就是邁腳的時候總怕踩著坑摔了。」
程博衍看著他，過了一會兒才笑了笑：「所以才要一步步走穩了，可以慢，不能急。」
「你是燈。」項西說。
「什麼？」程博衍沒聽清。
「燈，」項西抬起頭笑了笑，「站你旁邊的時候是亮的，走遠了就黑了。」
程博衍張了張嘴沒說出話來，項西伸了個懶腰，站了起來：「這兩天被逼著思考人生次數有點兒多，說話味都不對了。」
「你沒事可以寫寫東西。」程博衍說，說完又想了想：「哦，你不會寫……」
項西笑著沒說話。
程博衍轉身進了臥室，過了一會兒手裡拿著個黑色的小方盒子遞給了他：「送你玩吧，這是我以前用來記病案的。」
「錄音的？」項西看了看，跟方寅的那個挺像的，「我錄什麼啊？口供嗎？」
「玩唄，」程博衍笑笑，「人是需要傾訴的，說出來，寫出來，感覺就會不一樣了。」
「你也傾訴嗎？」項西問。
程博衍抱著胳膊看著他，很長時間才笑了笑，沒有說話。
「那我就拿著了，謝謝，」項西看著錄音筆，想了很長時間才抬起頭看著程博衍，「謝謝你。」
「差不多得了，」程博衍嘖了一聲，「你狀態再保持一會兒是不是還要抱頭痛哭啊？」
項西把錄音筆放進口袋，吸了口氣，張開胳膊抱住了程博衍。
程博衍愣在了原地。
「你跟我不一樣，你不知道有人伸手拉一把是什麼感覺，」項西抱著他，小聲說，「我看到你就想三叩九拜，想說謝謝。」
「……是嗎？」程博衍猶豫了一下，也抱住了他，「那下回就直接磕頭吧，沒關係的。」
項西抱著他笑了半天也沒撒手。
程博衍也沒動，在他背上輕輕拍了兩下。
擁抱是種久違了的感覺。
項西瘦，抱在懷裡跟程博予有幾分相似，當然，他這輩子大概只抱過程博予一次，也可能並不相似，項西個子挺高，程博予還沒有來得及長到項西這樣的高度。
再說那天跟項西說過程博予的事之後，項西沒有再叫過他哥，有些感覺已經開始不確定。
「我沒洗澡呢，」項西說，「這一擁抱完了，你是不是要回去重洗一個啊？」
「我去……洗澡，」程博衍轉身往浴室走，「不，洗個臉……算了，洗個手吧。」
「你有沒有個准啊？」項西在客廳裡樂著。
「沒準，」程博衍站在洗手池前，打開了水龍頭看著，「想洗就洗，洗得漂亮，就這麼帥。」
「神經病，」項西靠在門邊，「程大夫，那個做砂鍋飯的店離你們醫院挺近的，你明天過來認認路吧，沒空就吃飯的時候過來，我給你單做……不過得過段時間，我先學學。」
「好。」程博衍關上水。
「你沒洗手啊？」項西看著他的手。
「哎，忘了。」程博衍轉身重新開了水，洗了洗手。
程博衍下班的時候拎著項西的包走出醫院，包很輕，項西收拾的時候他看了，就他給買的兩套衣服，洗漱用品，還有一個小鐵盒，裡邊不知道裝著項西的什麼寶貝，除此之外就沒了。
拎著這個包，就能明白項西的那些慌亂，他決定擺脫的不單單只是過去混亂的生活，而是全部。
那些生活是他的全部，一旦扔掉，他就只剩下了這個包，如果沒有自己這盞燈，他連這個包都沒有，只有一個盒子。
其實項西身上擁有的不僅僅是拚命掙扎的那種倔強，還有勇氣。
砂鍋飯在一排小吃店的中間，門臉不顯眼，不過項西之前告訴了他，不要看牌子，看人，人最多的那家就是。
現在正是吃飯的點，程博衍一眼就看到了人最多的那家店，桌子都擺到人行道上了，全滿，也看到了正拿著兩個砂鍋小跑著出來給客人的項西，在還需要穿件外套的日子裡他只穿了件T恤，臉上還掛著汗珠。
他把車開過去，放下車窗，按了一下喇叭。
項西一抬頭看到了他，立馬笑著揮了揮手，又喊了一聲：「現在忙！你找個地兒停車，等我一下！」
程博衍點了點頭，把車往前開出去找車位。
這條街臨著繁華的幾條商業街，但地盤實在有限，所以一直沒有改造，路很窄，又正好是小飯店聚集地，各種店都是十來年的老店，吃飯的人相當多。
程博衍繞著四個街口轉了一整圈，居然沒找到一個車位。
再次經過砂鍋飯的時候，項西看到了他，又揮了揮手，喊：「你怎麼還在這兒！找地兒停車啊！」
「我……」程博衍想說我上哪兒找，我都轉一圈了，但項西已經轉身跑回了店裡，他歎了口氣，繼續把車開出去。
轉第二圈的時候項西背對著他沒看著，第三圈的時候項西正好拿著一兜垃圾往路邊垃圾桶裡扔，一看到他的車，眼睛都瞪圓了：「你幹嗎呢！」
「你以為我想啊！」程博衍放下車窗吼，「什麼破地兒，我油都轉掉一格了！」
他正想繼續轉圈的時候，前面一輛車的燈亮了，項西蹦起來跑了過去，邊跑邊喊：「來來來來來來！這兒！」
找車位的車很多，估計不少車轉了都不止三圈了，這輛車一開出車位，立馬有三輛車都擠了過來。
項西直接蹦到了路上，堵住了那幾輛車的路，只給程博衍這邊留了空：「車位已滿！」
程博衍把車貼著項西身後停了過去，聽到一輛車副駕駛上的姑娘說了一句：「媽呀，現在砂鍋飯都有搶車位服務了啊？」
「等我五分鐘，」項西扒著車窗飛快地說，「還有四個人，這輪忙完就閒點兒了！你是在車裡還是到店裡……店裡可能沒……」