「饅頭沒有跑掉，我一直以為他已經回家了，但他還在，他沒跑掉，」項西嗓子有些發啞，「我在新聞裡看見他了，在一個假酒黑窩點裡打工，我今天去看了，聽說他一直被老闆打……」
程博衍總算知道了為什麼項西住院的幾天都盯著電視新聞看。
「沒有人管他，我要不問一句，人都沒想起他來，」項西聲音帶著顫，「誰會管他啊，連故事都沒有人看，他打哪兒來的，要去哪兒，為什麼停在這兒了，誰要管，誰想知道啊！」
「我也一樣！」項西用力抓著程博衍的手，指尖掐進了他皮膚裡，聲音嘶啞著，「我哪兒來的！要去哪兒！我在幹什麼！我想要什麼！看故事的人最後也不想知道！他們誰想知道呢！他們要看的就是這個人！他在打滾！他怎麼都爬不起來！」
「項西，」程博衍彎下腰，抽出一直按在他眼睛上的手，在他腦門摸了摸，看著他的眼睛，「你從哪兒來誰也不需要知道，你要去哪兒，你在幹什麼，想要什麼，我都知道，真的，我知道。」
項西的眼睛紅著，瞪得很大，盯著他看了很長時間才說了一句：「你會走嗎？散戲了就走了。」
程博衍輕輕歎了口氣，直起身，手在項西腦袋上輕輕抓了抓：「不會。」
項西沒再說話，伸胳膊緊緊抱住了他的腰，把臉埋在了他肚子上。
程博衍沒有動，站在原地，項西沒有聲音，只是一動不動地抱著他，他判斷不出來這是在哭還是沒哭。
「我今天吃的餃子，劉大夫值班，他媳婦給做了送到醫院來的，我搶了點兒，」程博衍在他腦袋上一下下扒拉著，「吃得太快，好像沒太嚼碎，你聽聽看，能不能聽見翻個兒的聲音？」
項西沒說話，過了一會兒才悶著聲音嘿嘿笑了兩聲，胳膊鬆開了他。
「哭完了啊？」程博衍低頭看了看自己的衣服，肚子那兒濕了兩小塊。
「我其實不愛哭，認識你以後才總哭的，」項西伸了伸腿，靠在椅背上仰著頭，眼圈還是紅的，不過臉上已經帶上了笑容，「我以前覺得哭起來特傻，特別是平叔總說要點掉我這顆痣，我就更不願意哭了。」
「是個開關嗎？」程博衍在他眼角的痣上按了按，「哭。」
「有病。」項西仰著臉嘿嘿地樂了。
笑完之後，他卻又沉默了。
重新回到了鬱悶裡，程博衍的話給了他安慰和力量，但他的那些過往，和前方看不清的路，以及曾經同行的饅頭不知道真相的如今，還是會像石頭一樣壓在他心底。
感覺挺亂的。
「我……還沒有吃飯，」項西走到門邊，有些恍惚地轉了兩圈，才拿了自己的鞋穿上了，鞋櫃上的鞋被他碰到了他都沒發現，「我先回去了。」
程博衍沒說話，看著項西走了出去，門被帶著匡的一聲關上了。
他捏了捏眉心，在過去收拾掉了一地的鞋和坐到沙發上歎一口氣之間猶豫著，最後他坐到了沙發上，閉著眼睛長長地歎了口氣。
然後站起來過去把地上的鞋都收拾回了鞋櫃裡。
項西離開程博衍家之後依然有些迷茫，上了公交車回到「賊窩」，上樓之前他迷迷糊糊地還沒忘給自己買了一屜蒸餃。
為什麼會買蒸餃……大概是程博衍說他吃了餃子？
他抱著一飯盒蒸餃回到屋裡，坐在床上愣了很長時間，接著洗了手準備吃餃子的時候發現飯盒裡已經空了。
項西瞪著飯盒：什麼時候吃完的？
他摸摸肚子，沒什麼感覺，不覺得餓，也沒覺得吃飽了……拿著飯盒到門口的垃圾堆扔了，隔壁小兩口不知道在聊什麼，姑娘笑得花枝亂顫，枝子都快顫斷了。
他進了屋，關上門，靠著門又不想動了。
他靠門站了一會兒就累了，腿上手術的刀口還沒完全恢復，站久了會發脹，他皺皺眉，躺到了床上。
躺了兩分鐘又起來把身上的衣服脫了，換了套在家穿的，重新躺回床上。
累，也有點兒困了。
但一閉上眼睛……
手機響了。
項西猛地撐起胳膊，瞪著扔在旁邊的手機。
手機上顯示的是程博衍的名字。
他前幾天學會寫程博衍的名字之後把他的號碼從1改成了程博衍三個字。
他盯著這三個字，有點兒不敢接這個電話。
想被人安慰，卻又害怕不滿足於這樣的安慰。
手機響了一會兒斷掉了。
屋裡安靜了下來。
項西突然又後悔沒接電話，他拿過手機，猶豫著要不要撥回去的時候，手機又響了，嚇了他一跳，差點兒把手機扔出去。
吸了一口氣之後，他接了電話：「喂？」
「吃了飯沒？」程博衍的聲音聽上去很平靜。
「吃了蒸餃，」項西想起那個莫名其妙就空了的飯盒，「大概是吃了。」
「嗯？」程博衍愣了愣，過了一會兒又說了一句：「我在你們那個路口，你出來嗎，帶你去吃點兒東西。」
「什麼？」項西從趴姿一下彈了起來，改成了盤腿，「你在哪兒？」
「路口，平時我送你回來停車那兒。」程博衍說。
「你跑這兒來幹嗎啊！」項西喊了一嗓子，他沒想到程博衍大晚上的還會跑過來，頓時一陣過意不去。
「哎喲，別喊，」程博衍歎了口氣，「我怕你……你要不想出來就算了，我就問問你回了沒。」
「我吃過了，」項西猶豫著，「我……吃過了。」
「……哦，」程博衍頓了頓，「那你早點兒休息吧，我回去了。」
「嗯！」項西應了一聲，還用力點了點頭。
掛掉電話之後，項西拿著手機沒動，盤著腿在床上坐著，一直到覺得傷口有些發疼了，他才躺下伸直了腿。
程博衍不放心他，追過來了。
項西很後悔自己控制不住自己的情緒。
害得程博衍大晚上還跑一趟。
他翻個身趴著。