紅色的糖衣在他的唇縫間裂開，發出辟里啪啦的聲響。
他含住不到一秒，眉頭蹙了起來。
林可頌看著他的表情，心裡一陣發笑。
「怎麼樣？」
「……山楂應該去皮，否則太澀。山楂果肉太酸，糖衣太薄，甜味與酸味無法平衡。糖的質量也不好，雜質太多。」
「所以不好吃了？」
「是你今天帶我吃過的東西裡面最難吃的。」
林可頌笑了笑，她將自行車往路邊一停，在台階上坐下，不緊不慢地咬起了糖葫蘆。故意發出嘎吱嘎吱的聲音。
「你有沒有暗戀過什麼人？」她隨口問。
反正把他當做神一樣的供著，他也不會露出不一樣的表情。不如索性想怎樣就怎樣。
「沒有。」
這個答案十分利落肯定。
他的身影在路燈下纖長到孤獨。林可頌笑了，她第一次覺得自己在江千帆的面前有了優勢。
至少有一些經歷，她擁有，而他不曾感受。
「暗戀就像糖葫蘆。包著喜歡一個人的甜甜的糖衣，但只要咬下去，就會吃到又酸又澀的味道。特別是當你看見你喜歡的人身邊總有別人而那個『別人』通常都是一個趾高氣昂的綠茶婊的時候，那種酸澀的感覺都快從嗓子眼裡冒出來了。可是，當你穿著舊牛仔褲，跟著你暗戀的那個人隨意走過大街小巷，然後買了一串糖葫蘆。其實你知道它的糖衣太薄，不足以與山楂的酸澀抗衡。但是你仍舊會覺得每一顆都讓你心情愉悅，因為那個人在你身邊。」
江千帆站在原處，沒有說話。
林可頌猜他不知道什麼是「綠茶婊」，更加不知道什麼是「暗戀」。
只是他難得沉默而有耐心地等著林可頌吃完了剩下的糖葫蘆。
當還剩下最後一顆的時候，林可頌站起身來到江千帆的身邊，歪過臉，用胳膊肘撞了他一下：「喂！還剩下最後一顆了！你要不要再吃一口？」
「不用。」意料之中冰冷的回答。
「其實，後面的兩顆山楂沒有之前的那麼酸了。試一下啦，也許你就覺得好吃了呢？」
林可頌將糖葫蘆伸向江千帆的唇邊，江千帆沒有直接拒絕，只是別開臉避開。當他的眉眼從她的面前晃過，視線彷彿被拉伸一般。
這樣的江千帆，有一種繾綣的柔軟。
林可頌忽然起了壞心眼，想要看到更多江千帆迴避時候的表情。
他側過的臉，甚至於他修長白淨的脖子，就像注定劃破天際消失不見的流星，她只能用眼睛去看，永遠無法捕捉。
林可頌踮起腳尖故意將冰糖葫蘆摁向他的嘴唇，在他抬起手拒絕的時候，故意說：「小心竹籤！」
江千帆果然沒有推開她，而是選擇後退。
「來嘛！最後一顆了！也許你嘗過一千顆糖葫蘆都是酸澀的，但這一顆卻不一樣！又不是每一粒山楂都來自同一棵樹！」