天涯书库 > 失火的天堂 > 第十五章 >

第十五章

    一连好些日子,洁-都关在家里没有出去。
    她照样很早就起床,帮珊珊梳头,帮中中穿衣服,照顾两个孩子吃早饭,然后,两个孩子就去上学了。假期早已过去,珊珊在念小学二年级,中中念幼儿园大班。等两个孩子一走,洁-就关进了她的卧室,宣称她要开始写作了。
    事实上,洁-用在写作上的时间并不多,她确实在写,但进度缓慢,她常有力不从心的感觉,而且,思绪总会飘到写作以外的东西上去。于是,她开始看书,她从小就爱看书,这一晌,她看书已达颠峰状态。偶尔出去,她都会买了大批的书回来,然后就埋首在书堆里,直到吃饭时间才出房门。
    秦非夫妇仍然从早忙到晚。每天晚上,秦非自己的诊所中也都是病人。洁-会穿上白色的护士衣,也帮忙做挂号、包药、填病历、量体温等工作。虽然她早就学会许多护士的专长,像打针、静脉注射等,但是,因为她没有护士的执照,秦非就不让她做。尽管如此,病人多的时候也忙得大家团团转。
    晚上九时半以后,秦非就不再接受挂号,但,看完最后一个病人,往往也将近十一点了。
    生活,对秦非来说,是一连串的忙碌。
    可是,虽然如此忙碌,秦非仍然关怀着洁-,他知道她和展牧原"中断"了,他知道她又在疯狂般看书,他也知道,她在尝试写作了。
    一天晚上,病人特别少,诊所很早就关了。秦非换掉了工作服,来到洁-的屋里。他看到洁-桌上堆着一大堆书,他走过去,随便的翻着:罗生门,地狱变、金阁寺、山之音、千羽鹤、古都、河童……他呆住了,低头翻着这些书籍,默然不语。洁-看着他,用铅笔敲了敲自己正看着的一本《雪乡》,她习惯拿支铅笔,一面看书一面作记号。她笑了笑,解释的说:“我最近在研究日本作家的东西,我觉得日本作家写的东西比中国作家广泛多,他们什么题材都能写,也都敢写,中国作家往往局限于某一个范围之内。”
    “不是日本作家的题材广泛。"秦非说:“一般欧美作家的取材都很广泛,因为他们只需要写作,不需要背负上道德的枷锁,更不需要面对'主题意识是否正确'这种问题。中国人习惯讲大道理,电影、艺术、文学好象都要有使命感,都要有教育意义!荒谬!所以,中国现代的作家,都像被裹了小脚,在那条'道德、教育意义、主题意识'的裹脚布下,被缠得歪曲变形。洁-,如果你要写作,你就去写,放胆去写,不必考虑任何问题!千万别当一个被包了小脚的作家!"我很怀疑,“洁-坦率的说:“我是否会成为一个作家。我这两天想得很多,'作家'不是我的目的,'写作'才是我的目的,我只要坐下来;写。就对了!那怕这世界上只有一个知音,也罢。没有知音,也罢。总之,要写出我心中的感受来,才是最重要的!”
    “最初,可能是这样的,然后,你会渴望知音的。"秦非笑笑,继续翻着那些书。"你会希望得到共鸣,希望得到反应,希望拥有读者。因为,写作已经是很孤独的工作,再得不到知音,那种孤独感和寂寞感会把人逼疯。世界上两种人最可悲,一种是演员,一种是作家。演员在舞台上表现自己,饰演别人。作家在稿纸上表现自己,饰演别人。很相像的工作。两者都需要掌声。两者都可能从默默无闻,到灿烂明亮,然后再归于平淡。于是,归于平淡之后,就是寂寞和孤独。平凡的人往往不认识寂寞和孤独,天才……作家或演员或艺术家或音乐家都属于天才型……很容易就会被孤独和寂寞吞噬。再加上,作家大部分思想丰富,热情,于是就更可悲:三岛由纪夫是最典型的例子,他身兼作家和演员于一身,对人类的绝望,对死亡的美化,对戏剧性的热爱……导致他最后的一幕,轰轰烈烈的切腹自杀。至于他死前的抗议、演讲那场戏,在他的剧本里原可删掉,他不需要给自己找借口。他生前有两句话已经说得很明白:'生时丽似夏花,死时美如秋叶。'这就是他一生的志愿,他做到了。”
    洁-抬起头来,不相信似的看着秦非。
    “我不知道你研究过三岛由纪夫!”
    “我是没有研究过。"秦非坦白的说。"但他死得那么惊天动地,引起全世界的注意,我当然也会去注意一下。"他合上书本,注视洁。"你呢?你到底为什么在研究他们?”
    “三岛由纪夫有一首诗,我念给你听你好吗?”
    “好。”
    她拿起一本书来,开始念:“力量被轻视,肉体被侮蔑。悲欢易逝去,喜悦变了质。淫荡使人老,纯洁被出卖。易感的心早已磨钝,而勇者的风采也将消失。”她放下书,抬眼看他。
    “我想,"她说:“这就是三岛由纪夫在四十五岁那年,就选择了死亡的原因。他崇拜武士道的精神,切腹是最壮烈的死法。如果他再老下去,到了七老八十,勇者的风采都已消失,死亡就不再壮烈,而成为无可奈何了。你说对了,三岛认为死亡是一种美,但,必须是他选择的死亡,不是在病床上苟延残喘的死亡。日本人都有这种通性,把死亡看成一种美。你从他们的作品中就可以看出来。”
    “我知道。"秦非点头,顺手拿起一本《罗生门》,翻到作者介绍,他不由自主的念出几句话:“架空线依然散发出来锐利的火花。他环顾人生,没有什么所欲获得的东西,唯有这紫色的火花……唯有这凄厉的空中火花,就是拿生命交换,他也想把它抓住!”
    “芥川龙之介!"她接口说出作者名字。"又一个把死亡看成绝美和凄美的作家!他死的时候更年轻,才只有三十五岁。他是吞安眠药自杀的。至于川端康成,他自小就是孤儿,感触很深。但他已度过了自杀的年龄,却仍然选择了这条路。他在七十三岁那年,口含瓦斯管自杀。”
    “可能因为得了诺贝尔奖!"秦非说:“这么高的荣誉,得到了,年龄却已老去,再没有冲刺的力量,也再没有追求的目标。何况,当时很多评论家,批评他不配得奖,我相信,他得奖后比得奖前更孤独,更寂寞,更绝望,于是,生而何欢,死而何惧!”
    “对了!"她深深点头。"就是这两句话:生而何欢,死而何惧!”
    秦非蓦然从某种沉思中惊觉了,他盯住洁-,深刻而敏锐的注视她,同时,他情不自禁的喊了一声:“洁-!”
    她一震,抬起睫毛,迎视着他,他们互相注视着,研判着,揣摸着。都在彼此眼底读出了太多言语以外的东西。然后,秦非伸出双手,握住了她的手。他紧握着她,眼光深刻的看进她眼底深处,他用一种几乎是忧郁的语气,低沉而清晰的说:“瞧!知识并不一定是件好东西!"他摇摇头,语重心长的再加了句:“洁-,别让我后悔给你念了大学!”
    她默然不语,只是静静的、深切的看着他。
    电话是凌晨三点钟响起来的。秦非在床上翻了个身,去摸电话听筒,眯着眼睛看看床头的钟,凌晨三点!准又是个急诊病人!宝鹃伸手过来,环抱住秦非的腰,把头依偎在他肩胛上,她闭着眼睛,模糊的说:“不要接,医生也有权利睡觉。”秦非安慰的拍抚了一下宝鹃,依然拿起听筒来。刚刚对着听筒"喂"了一声,对面就传来一个男性的、年轻的、苦恼的,而且是鲁莽的声音:“秦公馆吗?我找洁-听电话!”
    见鬼!秦非醒了,瞪着钟。
    “你知道几点钟了?"他问。
    “我知道,三点。"对方回答:“我是展牧原!”
    秦非怔了怔。
    “好吧,我帮你接过去……”
    “等一下,"展牧原忽然说:“你是秦医生?”
    “秦非。"他说,他不喜欢病人以外的人称他医生。
    “好,秦非,"对方沉重的呼吸着:“我能不能先和你谈两句话?”
    “你能,但是,以后请你别选这种时间。”
    “对不起,"展牧原歉然的说:“我忽然觉得不打这个电话我会死掉,所以我就拨了号,顾不得时间的早晚。”
    “好吧!"秦非忍耐的。"你要和我谈什么?”
    “洁。"他说。
    秦非顿了顿。
    “我不能和你谈洁-,"他说:“除非她自己愿意和你谈。她在我家,是……自主、自由、自立的!我没有权利把她的事告诉你!”
    “只有一句话,"展牧原急切的。
    “什么话?”
    “她确实有未婚夫吗?”
    秦非再一次默然。宝鹃已经醒了,她伸手扭开床头的小灯,在灯光下看着他。把头靠在他胸膛上,她倾听着他的心跳声,手指轻抚着他睡衣的衣领。
    “展牧原,"秦非终于开口了。"你真的很爱洁-吗?非常非常爱她吗?爱到什么程度?”
    “唉!"对方叹了口长气。"这个时间拨电话,是没有理智,在被拒绝之后拨电话,是没有自尊,连续到你们家对面去等那个始终没出现的'未婚夫',是傻里傻气,每夜每夜失眠到天亮,是疯里疯气……你还问我爱不爱她,或爱她到什么程度?”
    “那么,"秦非深吸口气。下决心的说:“让我告诉你,她从没有什么未婚夫,她连男朋友都没交过……”
    对面传来"咕咚"一声响,接着,听筒里又传来两声"哎哟,哎哟"的模糊呻吟声。秦非吃了一惊,慌忙对着听筒问:“怎么了?什么事?”
    “没有,没有事!"牧原的声音里充满了喜悦和狂欢。"我只是一不小心,从床上滚到地上去了,撞了我的膝盖……没关系,好了!我挂电话了……”
    “喂喂,"秦非又好气又好笑。"你不是还要和洁-说话吗?”
    “是呀!"展牧原急迫的说:“但是我不能在电话里讲!我现在就过来了!”“喂喂,"秦非喊:“你知道现在几点钟……”
    但是,对方已经挂断了,秦非看看听筒,把它摔到电话机上。从床上坐起来,他看着宝鹃。
    “他说他马上要过来!那个傻瓜真有点疯里疯气!我看你最好去叫醒洁-,告诉她谎称的未婚夫已经被我拆穿了,至于为什么要编出个未婚夫来,大家的说法必须一致!”
    展牧原到秦家的时候,是凌晨四点十分。
    是洁-给他开的门,她显然已经知道他要来,她已换掉了睡衣,穿了件简单的家居服……一件白绒布的袍子,上面绣着一束紫色的花朵。她的长发随便的披泻着,脸上白净清爽,丝毫没有化妆,。清新得一如早晨的花露!
    牧原是多么喜悦啊!虽然心底还藏着无数谜团。但是,只要她没有什么该死的未婚夫,什么都不严重了!什么都可以解决了。他看着她,呆呆的,愣愣的,痴痴的看着她,唇边带着个傻傻的笑。
    “洁-,我等不及天亮……"他想解释。
    “别说了,进来吧!"洁-让他进来,关上了大门,客厅里只有他们两个,秦非夫妇很明显的要让他们单独相处。牧原在沙发上坐下,洁-给他倒了一杯热茶来。
    “不要倒茶了!"牧原急促的说:“洁-,你骗得我好惨!为什么要这样欺侮我呢?为什么要这样折磨我呢?为什么要害得我吃不下睡不着,紧张兮兮,疯疯癫癫呢?为什么……"他伸手抓住了她,因为她想躲开他,她眼里已闪起了泪光。”为什么要拒绝我?为什么要编出一个未婚夫?为什么千方百计要断掉我的念头?是我不够好吗?是我表现得不够真诚体贴吗?你知道我没有经验,如果我不够好,你可以骂我呀!你可以教我呀!你可以给我一点小苦头吃,但是不要这么绝情呀!你可以不理我一两天,但不要弄出个未婚夫来呀……”
    洁-抬眼看他,伸出手来,按在他的唇上,阻止他再继续说下去。
    “我没想到,"她低声说:“秦非会帮你的忙,拆穿了我!”
    “这叫……"他正要说,她又按住了他的唇。
    “别说!现在是我说的时候。"她的睫毛垂了垂,再扬起来,眼底有种深切的无奈和凄苦。"我从认识你那天起,就连名字都不想告诉你的。我一直逃避你,不是你不好,而是你太好……不,别说!听我说!你有最好的家世,最好的父母,最好的学历,你又风度翩翩,幽默有趣,才气纵横……”
    “哇!"他挣开她的手,眉飞色舞的说了句:“我怎么这么好!我自己也知道自己还不错,就没想到有这么好!你这傻瓜!这么好的男子你怎么还要折磨他,使他以为自己只有零分,差点去跳海……”
    “你要不要听我说话?"她忍耐的问。
    “要!要!要!"他慌忙说:“不过,如果我有那么好,你又没有什么该死的未婚夫,我想,我们之间就没有任何问题了!”
    “是吗?"她憋着气问。
    “是的!"他肯定的回答。
    “你最好听我说完,不要再打岔!”
    “好。"他把嘴巴闭得紧紧的。
    “我必须告诉你,"她沉吟了一下,犹豫的咬咬嘴唇。"我是个孤儿。”
    他睁大眼睛看她,不说话。
    “我姓何,但是,何不是我的真姓,"她继续说:“很多很多年前,他们在医院门口捡到了我,整个医院为我开紧急会议,因为我又病又弱又遍体鳞伤,大家都以为我会死掉,后来,我居然被救活了。在医院里住了半年多,大家都喜欢我,所以,院长给了我他的姓,算是收养了我。全院的医生同仁,为我捐了一笔款算是我的生活教育费,当然,这笔钱早就用完了。而秦非夫妇,收留我在他们家,从不让我有经济困难,他们让我念书、求学,直到大学毕业。直到今天。"她一口气说完,盯着他。"所以,我真的是个谜。一个身世来源都不清楚的谜!你以为像你这样优秀的家庭,像你这样优秀的青年,能接受一个'谜'吗?一个真正的'谜'吗?”
    他凝视她,不笑了,眼珠变得深黑而黝暗起来,他在沉思,在衡量,在揣测,他仔细的看她再看她。
    “当初,医院没有调查过你的来历吗?"他怀疑的问。"那是多少年以前?”“你最好不要再追问,"她的背脊挺直了,眼中开始有"武装"的色彩。"我并不想提我的出身,那对我是件很残忍的事,我从进中学起,就有了严重的自卑感,总觉得我不如人,为了这个,我还接受过心理治疗。让我告诉你,展牧原,这不是一件好玩的事。我没有未婚夫,没有交男朋友,就因为我不想面对这件事实。如今,你知道了,你可以退出去,从此不要再招惹我!我不会怪你,也不会恨你……”
    “停!"他阻止的说,重重的喘了口气,他的眼睛里流转着光芒,视线在她那洁净的面庞上深深逡巡,然后,他低而清楚的说:“我早说过,我就为这个'谜'而活着,现在,我懂了,我什么都懂了!"他把她拉到自己胸前。"洁-,你是谜,或者不是谜,对我都一样,重要的是你本人,而不是你的家世!洁-,"他再喘口气,眼睛里重新燃起了热情。"你太低估了我!”
    “是吗?"她看他,退后了一步。"不要让一时的感情冲动蒙蔽了你的视线,冲昏了你的头。你知道谜的背后,可能会藏着一些非常冷酷的真实。而某一天,说不定这些谜底会在我们面前揭穿……哦,哦,"她连退了两步,把头转了开去,急促的说:“你走吧!展牧原!你走吧!请你走!不要来烦我!不要来扰乱我!请求你!你走吧!快走吧!让我自己去过我的日子……”
    他大踏步的走近她,脸涨红了,他用力把她拉进了怀中,用力的说:“如果我有一天,因为你出身而轻视你,让我被天打雷劈!被打进十八层地狱!”
    “别动!"她喊,把衣领翻开来,让他看她肩上的伤疤,这些伤疤,由于年代已久,又经过最好的外科治疗,所以并不可怖。只是,皮肤依然起皱,疤痕仍然相当明显。他的脸发白了,瞪着那疤痕。
    “这是什么?"他问。
    “烧伤的。据说我被捡到的时候,连头发都快烧光了,大家推测我被虐待过。我脖子上至今有疤痕,所以我常用围巾遮住它,连夏天都用围巾……”
    “哦!"他低呼:“可怜的洁-!可怜的洁-!"然后,他的嘴唇就紧贴在她那疤痕上面了。
    她全身通过了一阵颤栗。
    “你还来得及后悔,"她颤抖着说:“你还来得及退出去。不让我那个'谜'来玷污了你……我很怕,你知道吗?我怕得要命,你知道吗?如果你再不退出去,如果你再这样纠缠着我……我就会……我就会……"她抽噎起来:“我就会爱上你了!”
    他飞快的把嘴唇从她的伤疤上,移到她的嘴唇上面,堵住了她的嗫嚅,堵住了她的颤抖,堵住了她恐惧,也堵住了她的自卑。她的泪水流进了两个人的唇里,咸咸的,他用双臂紧箍着她的腰和背脊,嘴唇辗转的压着她的双唇。她的头开始晕眩,思想开始混乱,呼吸开始急促……她什么都不能想了,不能分析了,只是紧紧紧紧的偎着他,一任自己的胳膊,缠上了他的脖子。
    在里面,宝鹃悄悄把开了条缝的房门阖拢,回过身子来,她注视着秦非,眼里竟闪着泪光。
    “秦非,这世界还是很可爱,是不是?”
    秦非含笑的注视她。
    “哦!"她热烈的低喊了一声,就忘形的抱住了秦非,用劲的吻住了他。"我爱你。"她低语。"我爱你。”
    “宝鹃,"他说:“我发现你也有点傻气!"说完,他情不自禁的低下头去,接应着她的吻。
    一时间,屋里屋外,都忘形在拥抱中,直到小中中一连噼哩叭啦的闯开了好几道门,嘴里大惊小怪的又叫又嚷:“今天早上怪怪的!每个人都怪怪的!洁-阿姨在亲亲,妈妈也在亲亲,爸爸在亲亲,展叔叔也在亲亲……”
    “老天!"宝鹃喊,跑出去一把捉住了中中,用手捂住了那张小嘴,把他拖回到他的房间里去。
    秦非靠在墙上,仰头望着窗外的远方。
    朝阳正穿透云层,迅速的升了起来。旭日的光芒,照亮了整个天空。