第20節

    你這樣快樂嗎?
    11月26日後台
    親愛的寶寶:
    有些疑問聽起來很天真,問出口,會讓人覺得裝腔作勢。但那些問題如果對我很重要的話,我還是會問的,但只問我信賴的人,免得對方噗嗤一笑。
    在一個很靠近我居住地點的小島上,我的朋友做了一個展覽,他邀了十八個很很聰明的人,把這小島上已經荒廢的作戰碉堡,各自佈置成遠離戰爭、又充滿玄機的神秘基地。
    在其中一個幽暗的、被種上了出奇巨大假花的碉堡裡,我問了我的朋友一個問題。
    「我的工作,追求的是被盡可能多的人看見。我們這邊的勝負,常常只是決定於這件事。雖然粗魯,但規則簡明。」我說。
    「那你這樣快樂嗎?」他問。
    「有時候。」我聳聳肩:「做得多了,總是比較容易遇上快樂的。」
    「什麼樣的快樂?」他問。
    「……有人為了對的原因喜歡你……」我想了一下。
    「就這樣?」
    「……如果一定要再多一點,在那個人的人生,留下一點點改變吧。」我說。
    「不能算是奢求啊!」他說。
    「那你呢?你們做藝術的人,要的是什麼?看藝術的人,比看電視的人少得多啊!」
    他的回答,比我想的快很多。
    「以我們想要的方式,被記得。」他說。
    「啊,要被記得嗎?這對做電視的人來說,算是奢求了。」
    我們還聊了些別的,但我最想問的問題已經問了。
    你所在乎的,其實只是那幾個人
    11月27日後台
    親愛的寶寶:
    我的藝術家朋友想以自己的方式被人記得,而我的快樂是有人喜歡我。一定要比較的話,我應該比他容易快樂吧。因為做電視的我比較像雜貨店的店員,每天都結帳。而他可能要等店都已經不在了,依賴某個他也不哪裡的人,來替他結帳。就算他賺的比我多百位,他恐怕也無從知道了。
    「那,你要被多少人喜歡,才夠呢?永遠都會有人比你得到更多人喜歡的。」他說。
    「我知道的,一個人可以被喜歡的量,恐怕是永無止境。只是,一個人能夠『感受』到的、被喜歡的量,是有限的。」我說。
    我在這件事上,相信這個世界的人,和與自己的小部落共居的穴居人,並沒有兩樣。
    大概就是你真正在乎的那幾個人、那兩個人、那一個人,能夠改變這世界對你的意義吧。
    如果那幾個人喜歡你、重視你,那其他的幾萬人、幾百萬人,他們喜不喜歡你,就是有關係的事。
    但如果你身邊的那幾個人、那一個人,改變心意不喜歡你了。那其他的幾萬人、幾百萬人都會化成稀薄的空氣,也許夠你維持淡淡的呼吸,但你很容易就忽略這空氣的存在了。
    地球上出現過的大明星、教主、英雄,都一樣,能夠動搖他們根本的存在的,或鞏固他們根本的存在的,恐怕還是那麼幾個人。
    但願我這樣的相信是成立的。要不然,虛榮就是真理了,貪婪就是生存之道了。
    有個有錢的爸爸
    11月28日路邊喝咖啡
    親愛的寶寶:
    好多人都想要有個有錢的老爸,覺得這樣人生會很輕鬆。
    我想了一下我認識的人裡面,哪些人的爸爸是很有錢的,他們的人生輕鬆嗎?
    嗯,很可惜的是,情況和傳聞的不太一樣。
    首先要看空虛有錢爸爸,對他的小孩是抱著什麼樣的期望。這個,通常決定於這個爸爸有多少錢,以及,是哪一種有錢。
    普通有錢的,大概期望也就普通些,小孩的日子也就好過一點。比方說,醫生、律師、明星這一類靠著自己的「手工」賺到些錢的,他們大致上始終維持著一個「個人」的存在狀態,也就是說,他們並沒有把自己當成「帝王」,沒有認為「只要眼睛看得到的地方,都是必須征服佔領的地方。」
    這種爸爸,有錢的程度有限,征討天下的野心有限,而且,他們賺錢的方法是必須不斷跟活生生的人接觸,他們被迫常常維持在人的狀態,也比較難把其他人的都抹去,抹成一張張鈔票或是經營報告上的數字。
    做這個有錢爸爸的小孩,也就比較有機會只被當成一般人看待,可以有自己的興趣、弱點、想法,可以把人生只是當成人生而已。
    如果某某人是你的爸爸
    12月2日路邊喝咖啡
    親愛的寶寶:
    好多人想要有個有錢的爸爸,至於一般人喜歡掛在嘴上講的:「真希望某某人是我爸爸。」那個某某人,通常是嚇死人的有錢,這種排行榜上前一百名的有錢爸爸,多半是帝王型的。
    在這些帝王眼中,很多仗是一定要打的,很多敵人是一定要殲滅。在他們眼中,買東西的人並沒有五宮或姓名,只是一個數字、一個造成他市場佔有率往上或往下一點點的黑點。
    在他們眼中,小孩有時是「儲備幹部」、「接班人」、「儲君」。如果是這樣,小孩的日子就輕鬆不起來了。他在人生的某個階段,總會需要試著成就他父親的期望,也許讀書的時,他可以撒一點野;也許畢業以後,還是可以閒晃一陣子,但大概就這樣了,他總得有一天接過父親的戰盔,上陣去殺一陣。
    當然,這樣的小孩也可能敗下陣來,也可能輸到一無所有,但無論如何,那不會是一個輕鬆的人生。不會是一個可以「少奮鬥」的人生。
    只要是背負著爸爸的期望,就很難輕鬆。做小孩的可以逃避這個期望、達不到這個期望。但不可能像個沒事人那樣,怡然自得地在自己的人生中摸索。
    這樣的「儲君」,不能說不幸運、更不能說不過癮。他們能見識很多大場面、玩很高規格的戰略遊戲、他們會被追著報道、能擁有很多東西、決定很多人的浮沉、被很多人羨慕一輩子。
    擁有這樣一個有錢爸爸,應該是很好的了。只是啊,我很在意的,在人生裡一個人摸索的,晃蕩的自由,不用規劃別人人生的自由,都會是比較遙遠的事了。
    不同的人生有不同的樂趣和痛苦,我只是告訴你這個「真希望某某人是我爸爸」的事,應該並不像傳說中那樣的萬事如意罷了。

《蔡康永寫給小小S的寶寶日記》