第三章 初戀

    李艷艷在班上的勢力漸漸大了起來。李老師很喜歡她,而我對她的有些不信任完全來自直覺和她後來者的姿態。
    她還和原來一直沒什麼人搭理的黃冬梅越走越近。之所以選擇這樣一個不入流的朋友,李艷艷也是迫於無奈,她剛來到這個班,必須要有一個朋友,只有最弱的人她才能最快將其打動。
    不知道為什麼,我從小就同情那些不受歡迎或者有怪癖的人,黃冬梅喜歡在有限的範圍內(例如寫作業)耍小聰明,自從常老師當著全班同學的面諷刺她拿膠條粘著評語冒充新日記後,她就變成了笑柄。
    她長得又瘦又矮,在雀斑還沒有成為時尚潮流前,她就已經提前長滿了一臉。她的父母也是最普通不過的人,玫瑰學校裡的學生雖然也基本上都是就近上學,但許多家長還是很有勢力,不少都是軍隊或者周邊單位的人。所以沒人跟她玩兒,我就經常跟她說說話,我實在是見不得有人受冷落,即使這個人再委瑣。
    自從李艷艷和黃冬梅走在了一起,我也沒有去搶奪她。我還有兩個更好的朋友,阿楊和阿萌。她們兩個是鄰居,很小就認識,比跟我要好得多,跟維多利亞也很熟。
    自從維多利亞分到外班後,我就覺得她倆像是她派出的代表,我必須要和她們處好關係。那時候我每天回家都走北門,但為了跟她們多待會兒,我就陪她們走學校正門回家。
    她們剛開始有些話還悄悄說,不讓我知道,但後來便慢慢鬆懈下來,真正把我當朋友了,因為我很執著地陪她們每天一起放學。就算是初一下半學期王姍姍喜歡上我以後也不例外。
    王姍姍就像她的名字一樣可愛,一張臉下巴尖尖,眼睛大得不成比例,嘴很小很紅。她跟我說過她最喜歡自己的嘴,但我還是最喜歡她的睫毛,她有著我們中很少見的兩扇又長又翹的睫毛。她個子嬌小,剪一頭烏黑的短髮,喜歡穿顏色鮮艷的運動衣。
    在嬌小的身材下隱藏的是她潑辣好強的性子。不知道她為什麼喜歡上了我,我無所謂,我喜歡我的朋友,也喜歡她。可她見不得我每天陪阿楊和阿萌,因為按我們回家的路,從北門走正合適。我不願妥協,還是照舊走正門。
    班裡的相好的女孩天天都粘在一起,除了上學、放學、課間,連上廁所兩個人都在一起。如果誰和別人親密了些,對方還會吃醋。在同一個班上,還常常傳紙條和寫信。這就不難理解王姍姍為什麼對阿楊、阿萌頗有敵意和對我經常和她們在一起不滿了。
    現在想想,我能理解當時王姍珊面對我和阿楊、阿萌的友誼時的妒忌了。她對我說,人家兩個人挺好的,你摻乎什麼呢?我們在一起多好!
    可這話我當時怎麼聽怎麼彆扭,而且感覺她太功利。我試圖讓她瞭解友情是不分你我,是不分多少的,是博愛而沒有距離、是天下大同一視同仁……可惜我沒做到,我也沒那麼強的口才。而且再怎麼說,事實勝於雄辯,我更喜歡捨近求遠,也不想和王姍姍一起從北門回家,雖然那是離我家最近的路線。後來我和阿楊、阿萌的友誼成了王姍姍的一塊心病,這也是我們後來交惡的原因之一。
    我們的友情有些像愛情,她希望我的眼裡只有她,她是那麼現實和專一,而我是如此的多情和淡漠。我們常常通信,頭一個晚上寫好信,第二天交給對方。
    我在信裡對她說,我希望大家都是朋友,我不願意只當你一個人的朋友。想想也可笑,我居然十分嚴肅地給她講了好多道理。第二天我把信給她看,她沒有等到回家以後再看,而是當著我的面立即打開,用五秒鐘的時間看完了信,便拿出紅筆在紙上打了一個大大的紅叉,寫上「絕交」兩個字,然後趴在桌子上嗚嗚哭了起來,整個過程迅速得令我驚詫。
    她的眼睛哭得又紅又腫,我對此很不理解。我甚至無法體會到她的痛苦,只覺得很可笑。
    很快我們又和好了。她那時候很依賴我,總是輕易地原諒我。有一天傍晚我們一起上廁所,她在外面等我,我出來後正好夕陽照在我臉上,她說那一瞬間突然覺得我很漂亮。
    我看著她,以為她在開玩笑,可她沒有,她的表情很認真。
    從來沒有人說過我漂亮,只有一次做值日時,綁辮子的皮筋突然鬆了,我就把頭髮散了下來。孔晶晶的一個小弟看呆了,過了一會兒才感慨道:「你剛才的樣子……還成……我都認不出來你了。」
    啊,什麼叫「還成」啊?我哭笑不得,他也算是個讓老師頭疼的學生,真不知道我為什麼總是吸引到這樣的男生。
    我和另外四個女生也慢慢變得緊密起來,我也有了屬於自己的「小集團」。每位成員都有個藝名,張科叫真神威,劉薇叫和小鳥(她們說是從漫畫小說中取的名字),我因為喜歡銀色和橙色取名為銀小橙;王姍姍很像當時「和路雪」出的一種冰淇淋,就叫王可愛了。後來又加了一個女生蘇倩,藝名蘇白羽,算老四。
    我們五個人各有特色,張科有點像男孩兒,大大咧咧的,認識好多校外的人。她經常在言辭上欺負我,一不高興了就罵我,大家都覺得我沒必要對她忍氣吞聲。天可憐見,我當時只是氣了一陣後就不氣了,我從來沒有真正生過她的氣。可能潛意識裡,我覺得她就有資格這麼欺負我。
    她「老婆」劉薇長得很白,體態豐潤,不愛說話,好像有許多不可告人的小秘密。張科對劉薇很好,沒怎麼說過重話。
    王姍姍性格好強,嘴巴不饒人,像一枚小辣椒。蘇倩比劉薇更白,白得幾乎透出藍色,柔弱極了,幾乎帶點病態,像個嬌滴滴的舊代小姐,恨不得經常在手裡扭著一塊手絹。
    蘇倩喜歡畫少女漫畫,經常帶來她的畫作給我們欣賞。畫中的人物無一都是她的替身一樣。她在當成王姍姍最好的朋友之前一直在追王珊珊,就像當初王姍姍追我。而王姍姍對她雖然也是好生相待,但比起對我的待遇還是差了好多。蘇倩經常吃我的醋,對我的態度很不好,愛搭不理,不是出於冷淡,而是出於敏感。
    她跟我的關係很差,究其原因和王姍姍一樣,她們都要獨自擁有一個人。偏偏都難以得逞。
    放學後我發現家裡來了位大姐姐,一見面我就對她有好感。聽媽媽說她是老家來的親戚,現在在大連海事大學上學。跟郭欣不同的是,她是一位有著淑女氣質和知識分子風采的女孩兒,無論是從穿衣品味還是行事作派,看起來都那麼成熟和溫柔。她給我留了通信地址,我們約好以後通信聯絡。一個星期後,就收到了她的來信,信紙很精緻地被折成松樹的形狀。
    林嘉芙妹妹:
    這段日子過得怎麼樣?挺舒服挺輕鬆的吧,心情也特好吧?國慶節學校放假了嗎?玩得怎麼樣?開心嗎?噢,上帝,你瞧我這一大堆問題,嘖嘖,真沒勁!
    我們國慶節放了一個禮拜的假,本來打算回家探親,可是海上風大船搖晃得厲害,我怕暈船,就和同學去大連的風景區旅遊了。去旅遊的有好多大學生,雖然素不相識,可談得挺開心。晚上我們還圍著篝火跳舞、唱歌,沙灘上的沙特細,捧一把的感覺真好。那晚我還結識了許多新朋友,還有一個蠻不錯的男孩子,和他跳了一晚上的的士高。聊了一晚上的文學與寫作,臨走時他還送我一束花,很香的一種,我好喜歡。
    又是一個週末。閒著沒事,試著對鏡化妝,畫眉細細長長,畫眼圓圓黑黑,描唇紅紅薄薄。然後呢,穿件漂亮的長裙,一件白毛衣,到舞廳去走幾步舞,感覺就是不一樣。可惜,跳了十分鐘就跑出來了,裡面太亂了,空氣也不好,音樂吵得我耳朵痛,而且跳舞的人太多,踩壞了我的皮靴,心疼得很。
    唉,何必去那種地方呢!我在路上走走也罷,晚間夏涼,月亮真圓,心情真好!
    當然,最後不忘給你一個大大的KISS。
    祝你開開心心,
    永無煩惱!
    姐姐:劉穎
    看了她的信,我真羨慕她的大學生活啊,算算,還有五年我才能上大學。玫瑰學校五十年校慶時,學校請回了許多校友,同學們看著他們,覺得以後肯定像他們一樣,回頭玫瑰學校一百年校慶還得請我們再回來回首往事呢!
    一天中午,我和張科路過高中部的天橋,突然有一隻足球從上面滾了下來,好幾個男孩趴在橋上向下張望著找球。突然,我看見了陳宇磊,他也發現了我,衝我大聲喊:「嗨,林嘉芙,幫我們把球扔上來!」我慌忙去找球,張科幫我把球扔上去,反問他:「你是林嘉芙什麼人?」我們誰都沒料到她問出這麼一句,陳宇磊一愣,繼而大聲地喊道:「我是她哥!」
    「哦,是這樣啊……」張科沒話說了,轉了轉腦袋,向我意味深長地眨了眨眼睛。我悄悄地扭過頭,把熱辣辣的臉靠在她的肩膀上,無聲地笑了。
    我一直很喜歡上李老師的地理課。初一上半學期快結束時,紀老師鼓勵同學們可以自己當老師講一堂課,李艷艷報名了。
    那天她講得結結巴巴,非常緊張。同學一直在說話和小聲地笑。她叫賀征回答一下問題,賀征站著一動不動,什麼也不說。這其實是一個很簡單的問題,李艷艷就差直接把答案告訴他了。而他還是筆直地站著,不苟言笑,就像真的不知道如何回答,當然這只是一種不合作的態度。
    我為賀征和我站在同一戰線上而熱淚盈眶。同學們亂作一團,我在台下笑出聲來。事後賀征對我說他一直看不起李艷艷這種想努力往上爬的小官僚的習氣。
    李艷艷侷促不安地站在講台上,有些無助地看著教室,氣憤地小聲叫我的名字:「林嘉芙!」
    我愣了一下,沒開口。
    同學們都竊笑起來。
    我回過頭,看到李老師的臉,一瞬間竟有些後悔起來。因為李老師還是對我好,那時候全班同學都喜歡她。她曾經對我們說,她要一直帶我們班,直到我們一起上高中。她說這些話時,我朝窗外看去,天空湛藍,有幾隻鳥兒飛過空中。我竟有了些安全感。
    春節,班裡同學總是要互相送賀年卡,我和維多利亞一起挑了許多漂亮的卡片,都送出去了,可還不夠,只好在小批發市場和兔兔一起又買了一些。我弓著腰擠在買賀卡的人堆裡,一會兒就覺得特累。便跟兔兔抱怨,她說:「你把腰直起來不就得了?」真是一語驚醒夢中人,我怎麼就沒想到直起腰也可以挑賀卡呢?
    最後,李艷艷也送了我一張,這個試圖拉攏我的舉動在我看來完全是個笑柄,何況她給我的是張剩下來的特別次的卡,是單位發的那種。或許她不跟我們一樣虛榮,但這個可能性也太小了,這不是摳門嗎?
    一打開,裡面居然密密麻麻地寫著一些問題,第一個就是「你和王姍姍關係怎麼樣?」剩下的每一個我都覺得特別諷刺——「你對我的印象如何?」「班裡你跟誰最好?」「你有自己的小秘密嗎?能告訴我嗎?」「新年你給男生賀卡了嗎?」「你的心上人是誰?」
    放下賀年片的一瞬間我真想放聲大笑——如果她要是覺得這樣能打動我可就太傻了。
    寒假,院裡貼出了一張「寒假冬令營」的告示。活動的房間就在地下室,無非就是寫作業、看課外書。負責冬令營的解放軍叔叔說希望我們把課外讀物捐出來,我響應號召,捐了一本我最喜歡的《高山下的花環》。看著他把書放進書架,我有點後悔了,真希望以後來的小孩能珍惜這本書。我去過幾次,也就不再想去了。
    雨開始約我去他家玩。他媽很喜歡我。當時並沒有見過他們的父親。總之,風、雨、他們的媽媽,構成了他們的家庭,我並沒覺得有什麼不妥。我幾乎隔一天就去一次他們家,他們經常帶我去他們媽媽的單位玩。我常常在那裡一玩就是一下午,等到天擦黑才騎自行車回家。
    我常常去他們家,很大一部分動力就是因為我想看見風。還有一部分原因是我在家裡得不到的溫暖都會在那裡得到。他們的媽媽會給我們做飯吃,甚至還帶我們去外面吃過飯。記得在外面吃飯時,風開玩笑地說:「嘉芙,我媽特喜歡你,可能想讓你以後當她的兒媳婦。」我不好意思地低頭笑了。然後雨問我:「你有英文名嗎?」我說:「有,叫Linda。」
    那時候,同學之間不僅流行起英文名,甚至連日文名每個人都有幾個。那時我們受日本漫畫影響實在太大。
    我跟雨經常聊天,他在我心裡就像小弟弟一樣。他們雙胞胎差別那麼大,風很嚴肅,常常冷著臉,看起來比雨成熟多了。我感覺我有點喜歡上了風,我甚至幫風抄英語作業,讓他好有時間在客廳裡和雨一起看電視。雨進來看到這一幕,酸溜溜地說:「林嘉芙更喜歡我哥。」
    我最後一次去他們媽媽的單位時,彷彿是個標誌,標誌著我和他們無憂無慮的友情已經到了尾聲。
    那也已經是寒假的末尾了。風穿著藍色的毛衣,我說:你穿這麼少,不冷嗎?風好像有點不耐煩,他在我的注視下稍顯侷促。他說我不冷,我冬天連毛褲也不穿,只穿秋褲。我現在就穿著秋褲。風還問我害怕什麼動物,我說可能是蛇吧。我一直不明白上帝為什麼會造出這麼一種一無是處的動物。如果是現在,我可能會替它想出一個存在的理由——可以做包啊。蛇皮可以做鞋和包,隔幾年就流行上一回。鱷魚皮也有同等功效。這是我能想到的蛇和鱷魚存在的唯一理由。
    風一邊躲閃著我的注視,一邊說:「我害怕蜘蛛。除了蜘蛛,我什麼也不怕。」他還講了一個有一次他遇到蜘蛛後他怎麼害怕的故事。這在我聽來有點小題大做了,我實在是不明白,為什麼看上去特強大的風會害怕這種小東西。在我看來,只有心靈脆弱的人才會害怕這種小東西。對,就是心靈脆弱。我覺得這個詞很合適。
    過了一會兒,風說:你下次再也來不了這兒了。(為什麼「我」再也來不了這兒了?)我一愣,心像是碎掉了一樣,我說:為什麼?他說我媽要換單位了,我們以後再也不能來這裡了。
    這以後我還去過幾次他們家。那段時間我大約是隔一天去一次。我為自己能在寒假找到一件能經常貫徹去做的事情而感到欣慰和幸福。我還記得自己在去他們家的路上,騎著自行車的愜意的心情。
    我們離得不遠,都住在玫瑰學校附近。到他家樓下開始爬樓梯時,我會散開我的長髮。在初二以前,我一直留著長髮。
    他們的生日就在寒假,差一天,風只比雨大幾個小時。這幾個小時就是界線,他們因此是兩個星座的人。性格也不一樣。我送給他們一件玩具,希望他們看到玩具就能想到我。之所以沒有給他們分別買禮物,是因為我沒有那麼多錢。
    他們接觸的那些朋友在老師看來全是壞孩子,我盡量不讓任何人看出我對風的喜歡,怕引起他們那幫朋友的嘲笑。開學後有天下午去他們家,沙發上還坐著幾個他們的朋友,基本上我都不認識,有一個是高年級同學,剩下的都是外校的。雨向他們介紹我的時候,有個看上去特騷的女孩一直盯著我,讓我很不自在,覺得自己和他們真的不是一個世界。
    那個冬天,我去風、雨家的頻繁程度不亞於去維多利亞家,我不由想起維多利亞家裡的化妝台上堆得滿滿的東西,而在風、雨他們家的化妝台上,我所能看到的只是一支口紅。他們的家裡空蕩蕩的。

《紅孩子》