大國

    英國:
    你好。
    對於我這個出生於上個世紀七十年代的中國人來說,在相當一段時間內,你的影響挺小。從國家的影響力來說,先是蘇修和美帝。蘇聯送來革命,革命救了很多人,也整死了很多人,反正改變了很多人,蘇聯還幫我們打跑了日本,幫我們在朝鮮頂住了美國,但是也策反了外蒙古,強xx了很多我們的婦女,搶了東北工業區很多東西,做的都是大事情。美國從記事兒起就是敵對陣營的領頭大哥,你們歐洲似乎都聽他的,我們學英文也都練美式發音,兒話音和北京話接近。美國先在朝鮮敲我們的腦殼,再在越南踩我們的腳趾,以後時常在台灣踢我們的睪丸。美國沒開一槍一炮,只是和蘇聯比拚製造武器,比拚了二十年,蘇聯就被消耗沒了。影響力再往後排列,是日本,殺了我們很多人,也幫我們打跑了國民黨,輸入的塑料殼電視和錄像機掏光了我們的積蓄,但是輸入的AV我們基本是免費看的。影響力再往後排列,是德國,是法國,一個出哲學和好相機,一個出花衣服和騷逼。至於你英國,除了有個美麗優雅的女皇和曾經富過,似乎想不起其他什麼了。
    第一次聽到你也稱尊稱大英帝國是我在美國上商學院的時候。一個長得非常老實的台灣乖乖女生讓我們猜謎語:哪個國家的女生陰蒂最大?她的語氣溫柔婉約,我們看著她的大黑邊近視眼鏡,謎面就已經雷倒我們了,答案更加猜不到。台灣乖乖女生說,大英帝國的女生陰蒂最大,所以才叫大陰蒂國。台灣話後鼻音都不發的嗎?
    至今,我去過多次美國和歐洲,幾乎跑遍亞洲,常住香港,但是還沒有去過一次你那裡,但是對於英國的印象,慢慢從這些經驗中搭建起來。
    先是文字。就著英國小說原文學習英文,讀了近乎全套的勞倫斯、毛姆、史蒂文生,對比大西洋彼岸的美國同行亨利米勒、凱魯亞克、馬克吐溫,你的作家能不用大麻和罌粟,不用酒精,穿齊內褲和懷表和發膠,平平靜靜,清清爽爽地講述心中大痛苦、命中大慾望、少年時代的大夢想。除了你那裡,除了南宋或者明末的中國江浙,其他地方出不了文體學家,你們的文體家哪怕沒有任何原始能量,他們的書裡哪怕什麼都沒說,光讀文字就能養眼,白皙、流暢、不濃不淡的香。
    再是玉。最近五年開始被中國古玉吸引,中國用玉的歷史比用文字的歷史還長,我的感受裡,玉上集中的中國古代智慧和靈異似乎比中文上的還多。反覆聽到幾個行家講,儘管你的帝國已經沒落多時,但是最好的中國古玉還是在大英博物館。大英博物館沒去過,但是我反覆讀了JessicaRawson寫的那本關於中國古玉的書,無可爭議的第一權威。人類手工技藝的巔峰(註:不是藝術品位的巔峰)在中國的康雍乾,在英國的十八、十九世紀。我看一七九二年喬治三世遣特使和乾隆互贈的那些綵緞羅綺、文玩器具、鐘錶瓷器,想像這兩個男人互相理解彼此國家的器物之美,器形、紋飾、雕工,從大處到細節,一定沒有任何困難。
    再是香港。最近幾年在香港呆,從這個逼仄到走人行便道需要時常換檔加速減速的島,體會到你無形的好處:法制和秩序。交通通常很好,再不好的時候也堵不死,幾乎見不到搶道的、加塞的、亂停車的。根據一天裡不同的時間段,估算從一個地方到另外一個地方的交通時間,可以準確到五分鐘之內。這不是人心的問題。我們同樣的司機,兩地車一開到深圳,精神就開始亢奮,兩眼放光,反覆變道、開窗吐痰、呵斥行人,說,我們的車牌要是個武警牌子或者粵O的牌子就好了,就可以逆行,就可以闖紅燈了。這不是路修得少的問題,北京修了這麼多路,從雙井到三里屯,可能十五分鐘,可能六十分鐘,可能第二天早上。再比如,山和海保護得很好,住在鬧市,打車十分鐘上山,坐大巴十分鐘見海。如果這麼一個島在北京附近,會先被各個部委把山南水北等等最好的區域占掉,然後各個有實力的開發商和各個省市爭奪靠近這些最好區域的地塊,或許會留一個不好分配的區域做為公共綠地,綠地周圍全是賣小吃、冷飲和工藝品的攤位,綠地裡面全是包裝紙和飯盒。區域之間的道路總被車輛停滿,從一個區域到另外一個區域有三種選擇:坐直升機,警車開道,凌晨兩點到四點之間出車。
    2050年,我們能活著見到中國GDP超越美國,占世界25%,達到乾隆年間左右的水平,中國消費了全世界50%的LV包包和PP表,中國囤積了非洲50%以上的石油和鈾礦儲備。2050年,我們活著看不到中文的文體學家,看不到中國的大英博物館,看不到北京能有接近香港水平的交通。
    我希望我的判斷錯誤。
    馮唐

《三十六大》