第十一章

    陽明山德盧精神病院。
    這是一間由國小校舍原地改建而成的精神病院,依稀還留著日據時代的建築風格。白色跟翠綠色油漆重新粉刷過的門磚配色佯裝新意,卻因為幾株長達半個世紀以上的老榕樹巍峨並排而宣告失敗。
    在這黃昏時分,夕陽的餘燼將每個影子燒得更加暈長迷離,天生就擁有詭異氣氛的精神病院,到了此刻更散發出一股隱性的、扭曲的壓迫力。
    櫃檯邊的電視,放著公共電視台的總統大選辯論會,連戰嚴厲地指責陳水扁公投綁大選,而陳水扁則批判連戰與宋楚瑜之間結合的巧詐關係。乏人問津。
    大廳上的電視機則放著東森幼幼台的卡通,巧虎島,十幾個穿著藍色院服的病患坐在椅子上,聚精會神地看著,有的還一直有氣無力地鼓掌。
    已經換上襯衫、牛仔褲的張安廷醫生出示他的醫生證明……這個動作毋寧多此一舉,這裡很多護士都認識張安廷醫生,畢竟他當年在這裡實習過三個月,人緣相當好。
    「姊姊,我找一個叫郭秉承的重度病患。」
    張安廷醫生微笑,手靠著櫃檯。
    一旁的舒可東顧西盼,終於按捺不住,開始玩起手機裡的魔法泡泡遊戲。
    「郭秉承,你是說那個自稱是老鼠王的……人嗎?」
    護士小姐根本不必翻院內病患資料,馬上就知道張安廷醫生所說何人。
    惡名昭彰啊!
    「對啊,就是老鼠王。我有要事想請教他。」
    護士小姐翻著病人的訪視時間表,郭秉承的那幾頁裡完全空白。
    不管是過去兩年還是未來好幾個月,都沒有人來看過他或打算這麼做。
    「你好像沒有預約羅。」護士小姐說是這麼說,語氣卻渾不在意。
    「沒有。那,就當作我是以郭秉承的前任精神科醫生的身份,來這裡做病患關懷好了。我想這樣應該沒有問題了吧?」張安廷醫生友善地說。
    「……是沒問題啦,不過他的情況很不穩定,你最好不要跟他談太久。」
    「現在的他有攻擊性嗎?」
    「沒有,不過每次靠近他都讓人很不舒服就是了。」
    張安廷醫生點頭同意。
    從他第一次看到「老鼠王」就渾身不自在,有股說不出的煩躁。
    護士小姐用疑惑的眼神看著舒可,還沒開口,張安廷醫生就解釋:「這個小姐的症狀跟以前的郭秉承有很多類似的地方,也是我來這裡的主要原因,所以等一下我先跟郭秉承談過之後,我也希望這位小姐能夠跟郭秉承見上一面,我想對她的病情會很有幫助。」
    「如果她真的跟老鼠王有任何一點共通之處……那我看……」
    護士小姐嘲謔地說,卻不肯把話給說完。
    她將兩張訪客識別證交給張安廷醫生跟舒可,帶著他們兩人來到醫院的C區。
    這個區域專門收容重度的精神病患,他們過度異常的舉止很容易影響到其他輕症病患的治療,某個程度算是被隔離起來……要說他們是一群被社會、被正統醫療體系放棄了的瘋子,也不足為過。
    C區走廊的盡頭,一拐彎,又有一條看起來像是「硬湊」出來的窄小走廊,垂直地接在C區輿D區的中間。
    走廊雖然窄小,但燈光充足,沒有鬼片裡幽幽暗暗的氣氛。
    「他在裡面?」張安廷醫生注意到,裡面只有一間房。
    「老鼠王就在裡面,不過他很靈的,你們在這裡先把身上的電子產品統統拿下,不然他會用吼的把你吼出去,要不然就換他當場撞牆給你看。」
    護士小姐說,彎腰拿起放在牆角的紅色塑膠臉盆。
    張安廷醫生跟舒可面面相覷,下一瞬間不約而同露出古怪的笑容。
    「你是說,老鼠王可以知道我沒有帶電子產品?」張安廷醫生難以置信。
    這簡直是科幻小說。
    「連放在口袋裡的電子計步器都逃不過他的鼻子。我們查不到原因,也懶得知道為什麼。如果你在這裡待得夠久,你應該會知道精神病院裡唯一的真理!那就是,真正的瘋子是不可能治好的。」護士小姐搖搖頭。
    的確,真正的瘋子是不可能被治好的。
    不相信這句話的精神科醫生,會整天活在挫折與自我懷疑裡。
    信奉這句話的醫生,弄懂了自己的任務是準時上班下班,不是拯救他人的人生,心情肯定會好上一百倍。
    張安廷醫生年紀還輕,介於信與不信的兩者之間,只是張安廷醫生的好奇心非常難被安撫,忍不住說:「我可以實驗一下嗎?我把手機完全關機,偷偷放在口袋裡。如果他發現了,我立刻把手機扔出走廊。」
    「喂。」護士小姐板起臉:「你實驗失敗可以說走就走,他可是會大吵大鬧上好幾天,到時候倒楣的人是我不是你。」
    這下只好入境隨俗。
    張安廷醫生跟舒可將身上的手錶、手機、MP3隨身播放機給拿下,放進紅色塑膠盆裡。
    舒可乾脆將整個手提袋給放了進去,因為裡面還有好幾支「備用」的手機。
    「你在這裡等我十到十五分鐘,我先進去跟他聊聊。好了我會出來帶你進去,你在這裡……嗯,放空一下。」張安廷醫生的語氣很認真。
    「十到十五分鐘喔。」舒可也只有點頭的份。

《大哥大》