第53節

  5月28日
  今天老大提醒我了,他說,奇怪,這個禮拜,怎麼老十三沒有來?
  我意識到,我缺少的那部分,原來是昨天早上老十三的點心。
  以前看到她就想逃,看習慣了,突然有一天沒了她喊「阿拉平平啊」,渾身不自在。難道這就是傳說中的習慣成自然?
  老二下午過來跟我說,老十三住院了,不是我們醫院,她家附近的一家醫院,二次中風了,估計時日無多。他下午要去看看她,問我要一起去嗎。我下午一台手術很大,不曉得幾點結束。就跟他說,算了,你先去吧,我明日再去。
  晚上做完手術,想到老二說的老十三也許時日無多,也許明天我去看她的時候,她已經走掉了,猶豫了半天還是去了木槿醫院。
  老十三阿姨在重症監護室裡,找了同學帶我進去。她渾身插滿了管子,同學說她估計也就這一兩天的事了。腦子裡飄過的竟是她做過的粽子、百葉結、紅燒獅子頭、青團、蛋撻……還有她摸著我的頭逼我吃下的場景。每個人都留給別人獨特的記憶,在她離世的時候被人惦記的就是她孜孜不倦提醒我們的地方。她說:「阿拉平平啊,不要太賣力,當心身體。一個人的成功不在於他幹了多少事,而在於他活了有多長。一個二十歲的人對社會的貢獻再大,都不如一個活到八十歲的人。」我以前嘲笑她的話,覺得一個沒有讀過書的人,還有哲理的一面。一個人過了六十,就不再對社會有貢獻了,從六十往後就在消耗資源,如何談得上成功?如今看來,不是這樣的。你對生活的理解,到八十歲才到達精華提煉,前提是沒有老年花癡的話。
  我跟同學說,麻煩你照顧她,對她好一點。
  同學很詫異地問我:「你也是她親戚嗎?今天你的兩個師兄都來了,一個說她是姨媽,一個說她是舅媽,你們組原來都是親戚啊!」
  我對著不能言語的老十三一笑,幽她一默,我說:「她是我的奶媽。我和那兩個不是親戚。」
  我想老十三會很高興的,我們最終,終於成為她的平平、曦曦和邈邈了。
  6月2日
  有些人甘願付出,有些人安於接受。這個位置的顛倒,總在沒有機會翻本的時候。
  我們現在反而會經常聊起老十三阿姨。昨天二師兄在學她癡癲的樣子的時候惟妙惟肖,說到一半竟然眼圈紅了。他說:「我該對老十三好點的。」
  老大說:「你對她,已經很好了啊!你不是都去看她了嗎?」
  老二說:「可她不知道了啊!」
  今天老十三阿姨下葬。我和老二有一台手術,不能去送行,老大代表了。老二在手術台上說:「經典之所以成為經典,是因為你引用的時候,總是那句話最恰當。《大話西遊》就是一部經典作品。曾經擁有的時候不知珍惜,等失去的時候才追悔莫及。我以前一想到她要給我送不曉得什麼樣稀奇古怪的吃的我就頭疼,最過分的一次搭配是肉裡嵌糖桂花!你吃過肉圓裡包糖桂花嗎?」
  我答他:「我認為最過分的是糯米粉裡包肉。她哪裡來的這些創意啊!你說她,又提《大話西遊》是什麼意思?莫不是想跟我說你懷念她的肉夾糖桂花了?」
  「我是有點懷念。再也沒有人給我驚奇了。我好不容易適應了她,以後每個週二上午沒人給我送早點了。」
  「放心吧!會有的。也許某個醫藥代表。」我有意嘲笑他一下。
  他面部表情痛苦,說,那我寧可是老十三。
  老大回來了,遞給我們一個小盒子說:「老十三阿姨給你們的,肉圓糖桂花和肉湯團。」
  我和老二驚駭地從凳子上掉下來。
  老大若無其事地掏出一個紅豆銀耳蓮子粽,邊啃邊說,還是熱的呢!
  還是那麼的難吃。
  我和老二都不敢說話了。
  老大說:「吃吧,最後一頓了。老十三可能發作前有預感,給我們一人準備了一樣我們最怕的東西放在冰箱裡,本來要上個禮拜送來的,結果發病了。今天去葬禮,她兒子交給我的。算告別禮。」
  我真是無語啊!這種紀念方式也太特別了吧?讓我吃還是不吃呢?
  都放一個禮拜了!
  我惡作劇地將肉圓糖桂花交給老二說,你剛才還在懷念,這個就聊以慰藉你的情感吧!老二苦著臉說,怪不得人說前人說過的話都是經典,又驗證了。沒多久以前,孤美人說,千萬不要祈禱啥,它總會以你意想不到的形式出現。果不其然。
  6月3日
  我以前經常覺得記日記讓我顯得很三屜饅頭,不像個職業殺手。三屜饅頭,是小杜對SENTIMENTAL的戲稱。自打韓峰的日記曝光之後,我就覺得,其實記日記是一名大好青年未來功成名就或者身敗名裂的捷徑。否則以後萬一不小心萬古流芳了,連點事跡都講不出,現在這個就當是原始資料,而且一步一步記錄我成長及發家的過程。
  順的那波過去了。
  不順的這波來到了。
  上次開刀的老太又被她兒子背回來。說回去以後一切都好好的,能下地做飯了。不曉得怎麼了老感冒,淌清鼻涕,最近這段時間鼻涕已經變成雨水滴答不停了,這才想起來是不是腦子開的刀出了問題。
  一檢查,果然是腦脊液漏了。跟家屬說要重新開一刀,做個引流。
  老太的兒子當場臉色就很難看,責怪我們手術做得不成功,讓老人吃二茬苦受二遍罪。
  老大跟他解釋,這種不是事故,是手術概率問題。一百個人裡總有一個到兩個,攤上誰只能是遺憾。醫生在手術台上,誰都掐算不出誰會是那個漏的。我們也不想。
  老太兒子問:「那這個手術費用多少?」
  「三萬五到四萬五之間。」老太兒子一臉痛苦。
  「那你們的失誤也要我們承擔嗎?這個錢很不老少一筆呢!」
  老大非常尷尬,他想半天說:「這個只能是家屬負擔。因為它不是醫療事故。它是腦部手術到現在為止都沒解決的難題,找不出規律,找不到原因,每個個體是不同的。有些人花了錢,病也治不好,有些人花了錢,就治好了。碰到這種情況,我們也很為難,這個費用,讓我們出,好像也不合適。」
  「你們怎麼能這樣呢?說開刀的時候都要開的,開完了好壞不管了。
  開好了都是你們的功勞,開壞了跟你們一點關係沒有,都是我們自己長得不好。要不然就是科學沒有達到。那你們承擔什麼責任呢?」
  「我們的責任當初開刀的時候就告訴過你,告知你手術是有風險的。
  但不開是肯定不行的,瘤子已經這麼大了,一時也死不了,你讓她這樣痛苦你自己也看不下去呀!再說了,剛開始你來醫院的時候,就應該知道這個手術很難做,要不然別的組也不會不收你。我們收你的時候就跟你說了不能包好的呀,當初堅持要開刀的,也是你呀!這點上,大家要相互體諒。」
  「那你確定引流以後就沒事了嗎?」
  「我不能確定。我只能說,對於這種手術後的併發症,我們可以用這種方法解決,大多數人都能解決掉,但只要是手術,那還是有風險的。」
  「×!一到這個時候,永遠是這個×樣子!沒一句肯定的話,責任和錢屬於我們,你們啥都不管。你就老實跟我說,開這個刀,到底風險有多大?」
  「一般,不會超過開那個瘤子。」
  「跟開闌尾炎比呢?」
  「沒法比。我是神經外科醫生,沒開過闌尾炎。」
  「闌尾炎是小手術啊!一般人都不當個事的。」
  「但也有人死於闌尾手術。」
  「那就要找醫院的麻煩了啊!闌尾開死人,不是誰都接受不了?」
  「我們只能盡力。我們肯定不會去故意開壞一個手術。對哪個病患,我們都不可能做這種砸自己招牌的事。你要相信醫生,這點職業道德我們還是有的。我們會盡力,但結果如何,還是要聽天命。」
  「哎呀,你們這樣就是在推托責任嘛!」
  「那要不然你再考慮考慮?」
  「你讓我怎麼考慮,手術是你們做壞的,現在要我們考慮。按說做壞了修補也是你們的事啊!」
  「是我們的事啊!但前提是,它不是做壞了,它是一種概率。不是人為因素造成的。你只有面對這個現實,我們才能繼續進行手術啊!」
  「我現在跟你們說什麼都沒用啊!第一刀是你們開的,你們怎麼說就怎麼樣啊!第二刀,也只能你們開啊!我放到別的醫院誰會接受呢?」
  「那你如果同意了,我們準備下周給老太太動手術。」
  老大出來就跟我說:「這個人很難纏的,不太說得通道理,我們還得在手術前跟家屬談一次,借用一下醫務處的會議室,準備好錄像和錄音。」
  我現在才知道,老大們對病患的判斷,直覺是準確的。他們怕的不是一萬,而是萬一。對於那些沒有萬一準備的人,他們不願意觸碰。
  這個婁子,當初是我捅的。
  六六:殷大奎在慶祝《中華人民共和國執業醫師法》實施十週年大會上稱,由國家衛生部、司法部、全國人大內務司法委員會支持舉辦的本次調研,就執業環境現狀、醫療糾紛、醫師維權和醫藥衛生體制改革等問題,對北京、廣東、遼寧、山西、河南、貴州、四川、青海等地3182名醫生進行了問卷調查。結果顯示:僅有7.44%認為當前醫師執業環境「良好」;有48.2%想放棄醫師職業;91.9%認為自己付出與報酬不相符,超過一半認為醫師的收入差於教師。
  ………………………………………………………………………………
  網友:我是一名醫生。我們醫院的老醫生都在感歎,等他們退下以後,不曉得找誰看病,現在的小醫生們讓他們膽戰心驚。
  他們當年學醫的都是優秀學生,現在來醫學院的學生,都是一類優秀大學考不上,剩下來把醫學院當保底的。而且現在片面追求高學歷,本科畢業不去醫院開刀,錯過了手最靈活的時期,等博士畢業了二十八九歲再開始拿刀,手硬得一塌糊塗。醫生就是個技術活,越早開始手越靈巧,科研好,雜誌文章發得好,並不代表你開刀技藝高。
  所以,你們去醫院看病,找年輕的博士或者博導,其實是誤區。

《心術》