門的故事之一扇門而已
本周，鑒於突發事件，我們夫妻倆一致決定不出去吃飯了，省下錢來買天那水。
由於輕信警官的話，我樂觀地告訴勞工，只要去買瓶天那水回來擦擦就可以了。
跑到附近油漆店老闆那裡一問，過程極其複雜。首先，我們要買一瓶氨水洗木門鐵門，買一瓶天那水洗地板。其次我們要買一把鏟子把門上已經起了化學反應的油漆鏟掉，再買砂紙將門磨平，然後用濕布將門清洗乾淨。等門干以後再抹上油漆。「不會很複雜，一扇門而已嘛！差不多兩天就夠了。」
「我要不要請人來干啊？」我對自己和勞工的手藝心存懷疑，主要是不想麻煩，一個星期累下來，好不容易休息兩天，全貢獻給大耳窿了。
「不要啦！自己做比較省。你包給別人做，最少兩百多塊，自己做才三十塊而已嘛！他們幹活時間不長的，但卻要你兩天工錢，因為很長時間都在等干啊！等天那水干，等濕門干，等油漆干，等也付錢多不划算？」新加坡的老闆都是這樣精打細算，而且聽他語氣這樣輕鬆，我與勞工便有了信心。
「一桶漆夠不夠？」
「夠！一扇門而已嘛！」
「一桶氨水夠不夠？」
「夠！一扇門而已嘛！」
「一張砂紙夠不夠？」
「都夠都夠！你住那麼近，不夠臨時來買也可以啊！何必浪費？不過一扇門而已。」
勞工還是很謹慎地要求老闆給我們分別拿兩把刷子，兩張砂紙和兩把鏟子。「何必浪費？一扇門而已，用完以後也是丟。」老闆好心規勸。
勞工詭秘一笑說：「兩個人幹活比較快。」當場撅嘴，問他，你怎麼講話不算話？以前說洗衣服燒飯是女人活兒，你不好插手，你只干男人活兒。結果家裡燈壞了你打電話叫人來修，水龍頭壞了也是花錢請人來裝，門鎖壞了一年了你都不修。好不容易刷漆了，你還要我出手？下輩子我也要做男人。
勞工拚命點頭說：「一定一定，下輩子我做老婆你做丈夫，既然這輩子已經這樣了，還是一起幹好了。」
先刷天那水。剛開始不曉得厲害，不小心滴到胳膊上一滴，頓時開始燒我肌膚，趕緊換了長褲長衫，套上塑料袋在手上。
很節省地用，剛夠把鐵門和木門涮一遍。
然後就是等化學反應。
門上的油漆像癩蛤蟆的皮一樣紛紛突起。兩個鐘頭後開始鏟。
鏟是一件很BORING的事情，夫妻倆半夜裡一人一把小鏟子劃好地域以後分片包干。當人在干一樣重複性不需要技能光需要力氣的活的時候，就覺得工作是件很無趣的事情。想起一個笑話，說的是非洲的部落在接到編製蒲包的工作以後，每加一百個就要加價格。進口商覺得不理解，酋長說：「總重複同一樣工作，我們需要多一點錢刺激。」我覺得這個酋長很有頭腦，說出了我的心聲。
我橫鏟鏟，豎鏟鏟，斜鏟鏟，上鏟鏟，下鏟鏟，東鏟鏟，西鏟鏟。
勞工與我完全不同風格。他以數學家縝密而規矩的方式在進行工作，將他的區域再細分成N個小方格，開展攻堅戰，基本上鏟完一塊再進行下一塊。
我於是總結，鏟油漆即性格。
一看我的鏟刀劃過的路線，就是浪漫主義田園派，揮手之處，一片創作。從正面看，像逶迤的山麓；從側面看，像流動的沙丘；從下面看，像冰川世紀的壑溝。詩人氣質在舉手間傾瀉無疑。為表示我的作品的獨一無二，還特地拿筆勾勒出一隻小兔子的圖形，慢慢沿線條修補，不一會兒，就門上就躍然一隻小兔。
我跟勞工說，我打算在天明之前，把十二生肖刻出來。
完了就開始臭勞工：「你家前世一看就是農民出身。你看你種的田，要多周正有多周正，田耕得細，秧插得密，依情勢看，今年該有個好收成。」
勞工很蔑視地看我一眼說，土。
這都看不出？我在?國際象棋的棋盤呢！我是錯格鏟的。
鏟了一個鐘頭，我的腰也酸了背也疼，手都開始發抖，我還是左撇子，左右手雙開工都支持不住了。第一次覺得，我家這個門怎麼這樣遼闊啊！別說刻十二生肖，就是把夜間動物園都刻上也綽綽有餘。
勞工也坐在地上口吐白沫。
他問我：「你說文革的時候父母都下鄉勞改，每天幹活十個鐘頭，怎麼撐下來的？」
我回答：「信念。相信自己最終一定能回城。我們現在就缺乏這種信念，我有預感，我們一定幹不了這體力活兒，我建議趁我們還未被完全套牢的時候，趕緊請個工人。」
「那不行。這都干一半了，你說工人一看情形就知道我們幹不了了，敲我們竹槓，要得比剛開始干還貴，我們是答應還是不答應？」
「反正我答應。我不能將一個作家寶貴的寫作時間投入到無聊的鏟門工作裡。」
「你一到幹活就是作家，一到享受就是夫人。就算你作家，你也得有生活體驗吧？趕緊干！」
生活體驗？這世界我需要體驗的生活太多了！絕對不僅僅是鏟門。
我沒體驗過住五星級賓館的總統套房，我沒體驗過坐飛機的頭等艙，我沒體驗過佔地兩百公頃的大別墅，我沒體驗過當第一夫人。
為什麼非要我從鏟門開始體驗起呢？
唉！我那比星際還遼闊的門啊！
一頓飯炒六個蛋
週日，朋友又到我家打牙祭，不事先通知的那種。我家都快成單身漢俱樂部了，沒事的時候老把他們招來吃飯。
但週日那天我的菜大跌水準，不是太老就是味道怪，沒辦法，大家學習和尚吃素吧！
他們建議番茄炒蛋。我說好。
一打開冰箱門，某單身漢驚呼：「你家有那麼多蛋？！」我覺得奇怪，不就十來個嗎？這怎麼算多？那傢伙跟淘到寶一樣稀罕。
「炒幾個？」單身漢問。我說：「人多，就炒六個吧！」
某單身漢又喊：「啊！這麼奢侈？！一次炒六個？！」我撲哧一笑，才六個蛋也叫奢侈？不才一塊四一板嗎？一板都有十個了，合一個一毛四分錢，這個我還是吃得起的。我於是很大方地說：「沒事兒！就炒六個。」
大家那頓飯吃得挺高興。也許因為沒菜，蛋吃得特別乾淨。
昨天做了蛋糕，今天勞工在家沒事，把其他幾個雞蛋都煎了吃了。我臨回家前，他打電話告訴我，去買兩盒雞蛋回家，家裡沒蛋了。
我於是直奔超市。
邪了，以前放雞蛋的地方，現在空蕩蕩的。我沿超市轉了三圈都沒找到。跑到CASHIER那裡一問，說早上一開門就賣光了。
「你不看新聞的啊？馬來西亞禽流感，雞都殺光了，新加坡整個沒蛋了，要買一大早來排隊！」
我一聽，大喊不好！一大早排隊買蛋？聞所未聞，簡直回到了計劃經濟時代。還不知道要不要憑票呢！我排隊哪裡是新加坡那些阿嬤們的對手？她們都是以排隊聞名的，可以頭天夜裡就搬著麻將坐在超市門前，排隊當消遣。
頭也不回直奔附近另一個小超市，心想也許這裡隱蔽得深些，能僥倖剩幾個蛋。進門都不去找了，直接問服務生，還有蛋嗎？服務生抱歉一笑，說早沒了。
再馬不停蹄往家門口奔。家門口有兩家MINIMART，都是平時半夜三驚發現冰箱空空如野的時候跑下去·食物的印度人小店。巨宰！曾經超市賣一袋一塊五的香腸，那裡賣五塊。我曾經批評過他們，他們老賠著笑臉說，都賺的是辛苦錢，專宰半夜買貨的。
現在只好伸頭一刀了。
果然，貨架上雞蛋還不少呢！拿一盒問問，多少錢？老闆一臉壞笑地說：「八塊。」火起，這不是趁火打劫嗎？放下轉身就走，再去另一家。老闆笑得更壞：「十塊。我比他家貴，因為我這個蛋比他的新鮮，他現在八塊賣的還是兩個月前的存貨，剛才還有人跑來跟我講，一打開盒子，有三個臭的。我這個是一個星期以前進的，很新鮮。」
我頭都不回就走了。大不了不吃蛋，什麼了不起，又不是沒蛋不活了。晚上不吃蛋炒飯了，我改吃鹹魚雞肉炒飯！
用鑰匙一打開門，我就開始發火了：「你們！你們也太奢侈了！一頓飯要炒六個蛋！從今天起，每次炒蛋只許放一個半！」
勞工問明情況後哈哈大笑，說怪不得今天中午學校賣炒飯那家不開張了。他門上寫著蛋炒飯漲價了，一份四塊五，以前三塊五的。然後估計沒人買了，這兩天索性歇業。
為你做飯是因為我愛你
廚房傳來煲牛尾的香味兒，我在客廳看著電視擀餛飩皮。電視裡在轉播馬術比賽，肯定是看不懂的，就圖個有聲音，不顯得諾大的客廳太寂寞。
這根擀面杖是我為擀麵條餛飩皮而特地買的，又長又粗，從很遠的中國城背回來，因為你說你很想吃手擀面。「外面的麵條鹼味兒太重。」
我不是做麵食的好手。以前不是。
其實，以前我什麼都不是。我在嫁給你以前，不知道洗衣服要分內外，不知道領口要泡要揉。你娘說看我拿剪刀的姿勢都彆扭，在你娘指導下做出的第一道菜是涼拌豆腐——味精還擱多了，你娘掂著手指尖從裡面望外沾。
而今，我很輕易地為你做出所有你叫得出名字的菜，很多菜你在飯店裡吃過一遍讚不絕口，第二天我就能比照著做出。無他，因為我愛你，喜歡看你滿頭是汗地在電視機前的茶几旁狼吞虎嚥。我於是感覺幸福。
昨夜，我在網上一路閒逛，天光將明時才邁著貓步，脫得光光地依偎在你身邊。迷迷糊糊中，你說的第一句話是：「這裡沒有你的枕頭。」是的，我們已經分居很久，當然不是完全意義上的分居。我睡眠太淺，兩個人的作息又不相同，你的鼾聲造成我神經短路。總是很羨慕你媽媽說的，沒你爸爸打雷一樣的鼻息相伴，她無法入眠，忍不住問了一句：「這樣的適應過程要多久？」
你說：「這裡沒有你的枕頭。」都睡成那樣了，還心裡裝著我。枕著你的胳膊說，沒關係，我就睡你手上好了。
你低頭，吻了吻我。
黑夜裡，辨不清位置。你吻在我的鼻側。
心中感動。你好久不主動吻我了，有意無意地，在多次抗議你吸煙以後口氣太重，令我不想親你。於是，你下意識裡開始逃避吻我。
夢裡，你很放鬆。很自然地，你輕吻一下，表達了你愛我。還是你身上的氣息，卻變得好聞，如露珠中的小草般清新的體味，還有??的煙草香，男人味很濃厚。
趕緊回吻一下，在你的下巴上。
你再吻我，耳朵。
我再回吻你，低頭在你胸口啄了一啄。
於是……我的叫聲穿過黑夜的牆壁，時高時低，輝映著窗外野貓的悸動。你很狂野，藉著夜幕的遮掩，白天的文雅一絲不見。我喜歡。
很抱歉打擾了你沉沉的睡眠，而你早上還要見老闆。
臨走前，你輕手輕腳地換衣，路過我身邊的時候長久地看我一眼。我知道，只是假裝不見。
你一走我就起來了，帶著愉悅的心情直奔菜場，拎了大包小袋回來做飯。聽說牛尾對男人很補的，還有，你上次說上海的菜肉餛飩令你懷念。
鍋上燉著牛尾，菜餡不鹹不?，我止不住嘴角的微笑，等你回來大喊：「好香啊！」
你一頓飯只吃十分鐘，看不見背後我一個早上的汗。
為你做飯，因為我愛你。