第一章 鄉下的記憶

    安娜怕秋天。一年四季的節日,安娜最不要過的就是中秋節。每年大學一開學,安娜便心神不寧。她常常會翻日曆,然後問王貴,今年八月十五什麼時候?或者問,今年是大年小年?再不然就是鄉下人什麼時候來?不曉得今年收成怎麼樣,梨子甜不甜?
    安娜不是對梨子有特別的好感,恰恰相反,她一看見梨子就頭痛。
    安娜剛認識王貴的時候,就聽王貴說他家鄉滿園的梨樹,綿延十好幾里地,春天梨花雪樣的一片。"土地軟得像踩在雲朵之上,滿園的枝杈任意舒展。當梨果掛滿枝頭的時候,肥碩的果實在風中搖搖擺擺,不小心墜落在地上,摔個粉碎。汁水蜜得招來群群果蠅,香飄十里開外。"這是安娜聽了王貴說他小時候在梨園裡玩耍的故事以後,自己在腦海裡刻畫的田園景象,無比詩意。
    不過在安娜第一次跟王貴去鄉下見公婆,纏著王貴帶她去看梨園的時候,安娜就失望了。她稱之為,理想與現實之間的差距等長於她與王貴之間的距離。也許是因為冬天,梨園分外沒落。梨樹倒是夠粗,樹幹矮胖矮胖才一人多高,枝丫也伸展得像把傘,可惜上面連片葉子都沒有。更煞風景的是,恰逢漚冬肥,滿地都是牛屎豬糞,下腳得十二分地小心。
    安娜不是沒下過農村,不過農村有富裕和貧困的區別。安娜下鄉的地方算得上江南農村,水土不錯,雖不比城裡,但也山清水秀。日子清苦得很,鄉里人卻比較愛乾淨。在沒去王貴老家以前,安娜印象裡農村最差也不過如此了。
    到了王貴家,她才知道農村有天壤之別。安娜和王貴是在婚後的第一個春節回去拜望公婆的。當時還沒我呢!搭乘的慢車走走停停,車廂擁擠,頭上是扁擔雞籠,得十二分提神,別一不小心叫雞屎掉頭上。人像沙丁魚罐頭一樣塞滿過道,長卡座下面都躺著個人讓你沒法縮腿。從座位到廁所不過十幾步路,挪過去得半小時。如果有一點尿意就得趕緊起身,不然難免要尷尬了。車廂瀰漫著一股不透氣的酸臭味道,令安娜窒息。雖然外面冰天雪地,安娜還是要把車窗打開,把頭放在外面透氣。到了縣城,火車晚點五個小時。再轉小泵泵,這是一種載客拖拉機,後車廂兩側是長凳,中間的空地人摞人。雖然頂棚的帆布千瘡百孔,車廂後頭也敞著門,車裡居然不冷。
    挨到小集鎮,安娜跳下泵泵車,看見王貴沖兩個推著自行車的鼻頭凍得通紅的男人徑直迎去,跟安娜介紹:"這是我的兄弟。大弟弟,二弟弟。"
    安娜坐在王貴的車後坐上,屁股顛得生疼,看王貴拄著車把扭來扭去在鄉間小路上逶迤前行。四周是漆黑的夜空,連顆星星都沒有,放眼望去,不見一點鬼火。安娜心裡很害怕,雖然兩個弟弟在前面帶路,她還是怕王貴瞄不準田壟,一不小心掉進田里去。車是越換越小,人影也日漸稀少。
    安娜聽王貴喊一聲"到了",便從二八加重車上蹦下來。車停在橫一向縱一向兩排茅草房的前面,正對門的屋子裡亮著油燈,炕上黑壓壓一窩孩子。安娜心裡很難受,當下就意識到這是個填不滿的錢坑。
    進門的時候一家人都坐等他們吃飯,昏暗的煤油燈下,髒兮兮的孩子們已經趴著睡著了。王貴的父母一見王貴帶著安娜回來,趕緊打醒一窩孩子,婆婆一個一個介紹,這是老五,這是老六,公公則抽著自製的土煙蹲在炕頭間一聲不吭。當時最小的老八還沒炕沿高。
    飯還是精心準備的,據婆婆說特地去集上割了塊肉。但安娜根本沒發現肉的蹤影,只看見白菜幫子和一坨一坨擰成疙瘩的粉絲,花椒倒是放了不少,還有一把干辣椒。弟弟妹妹們吃得很香,王貴也是一樣投入,三下兩下就扒了一大碗進肚。滿屋子沒有說話的聲音,卻像進了豬圈一樣光聽見吸粉絲的呼嚕聲。安娜拿起筷子,一根短,一根長。她掏出口袋裡的手絹擦了擦,然後嘗了一口,又澀又辣又鹹,難以下嚥。雖然安娜餓了一整天沒有吃飯,還是決定就這樣餓著。她在王貴起身準備再盛一碗的時候,趕緊把自己碗裡的倒給王貴。
    安娜也不適應上廁所。這裡沒有廁所,所謂廁所就是在屋尾用枯樹枝搭的並不緊實的籬笆,風一吹搖搖晃晃,像是會迎頭砸下一樣。進去後,婦女同志就把褲帶掛在籬笆頭上以示有人。安娜以前一直自歎是苦日子過慣的。江南鄉下也沒廁所,都在地上挖個坑,然後放進去個粗瓷罈子,裝滿了拉上來用肥。但這裡就是進了籬笆找個能下腳的沒屎的地方解決了拉倒。安娜實在受不了裡面任意綻放、如大寫意般的股股黃金,還有不畏嚴冬不屈不撓掘金的綠頭大蒼蠅。那蒼蠅如同一架架豪華直升機,放肆地在你面前靜止著凝視你,發出刺耳的轟鳴。這種近距離的凝視讓安娜感到恐懼,不曉得哪只蒼蠅一時興起,黃金上爬爬,然後再在她臉蛋上停留一陣。豐富的聯想讓安娜止不住地噁心。第一次上廁所,安娜雖然做足了心理準備,還是忍不住馬上轉身出來跑去拉王貴的袖子,眉頭擰成團。王貴進了籬笆二話不說,拿了把鍬左鏟右鏟揚手丟在籬笆後面的積糞坑裡,再跑到外面挖點凍土在廁所裡鋪上一層。動作之熟練,一點不像大學教師。安娜在鄉下就住了四天。有了第一次如廁的可怕經歷之後,安娜將人體小宇宙發揮到了極限,以堅強的毅力與身體抗爭,以後再也沒去過這土廁所嗯嗯,帶著滿肚子的髒東西回城以後解決,副作用是憋出一臉小痘痘。安娜那幾天才知道人和駱駝一樣有天生的隱忍功能,可以不吃不喝不拉也活好幾天。從此安娜經常便秘,抱怨王貴是那次回鄉落下的病根。
    安娜晚上上炕的時候實在睡不下去。她連外褂都沒脫就躺下了,即便如此,還是被跳蚤咬得渾身是包。那種又癢又痛卻無法抓撓的凌遲之苦,讓安娜認定這裡的跳蚤喜生。憑什麼不咬旁邊的王貴偏偏咬安娜呢?四天下來,王貴如魚得水般自在,安娜卻憔悴了許多。眼圈烏黑,嘴唇乾裂且蒼白,以前白嫩光滑如剝了殼的水煮雞蛋一樣的小臉兒已經開始打皺皺了,整天很萎靡地靠在門框上不怎麼說話,只一味朝著出村的方向上望。原本計劃住上十天的,王貴看著難受,就說回吧!安娜突然有種牢底終於坐穿的快樂,趕緊把帶來的錢主動都交給公婆,連同餅乾、大白兔奶糖、水果硬糖什麼的,都留在農村,毫不遲疑地就回了。這以後安娜最少十年沒回去過,直到有一年姑姑把我和弟弟帶回鄉下給爺爺奶奶看,安娜不放心再次主動投誠過來。
    那是我惟一一次鄉村經歷。奇怪,我天生應該是寫回憶錄的人,幼兒時期的短暫生活都會如此鮮活地存放在腦海裡。
    我去的時候,橫一向的茅草棚已經換成磚瓦房了,為給兩個叔叔娶媳婦作新房。而爺爺奶奶還住在縱一向的草屋裡。我們去了,跟叔叔嬸嬸住。當時新過門的小嬸嬸剛有寶寶,用的尿布很有意思,一塊紗布,裡面包上門口刨出的黃泥巴,他們叫尿揭子。兒子拉撒都在泥巴上,換的時候只要扔泥巴就行了,根本不用洗洗涮涮。二多子那次回去真應驗了安娜的話——和羊住一起。他的床邊拴了頭羊。多多倒是很高興,每天瘋吃瘋玩,顯得比在城裡還胖些。安娜當時是非常不願意姑姑帶我們回去的。怎奈七姑姑口齒伶俐,把家鄉吹得跟以前比已是天上地下了。安娜想改革開放那麼多年,報紙電視都說鄉下一片大好,叫我們回去看看也好,反正就是二十天的寒假。走的時候安娜依據經驗做好充分準備,大包小袋裡連草紙都裝了。怕我們沒的吃,特地帶了牛肉乾、酥糖和巧克力這樣的零食;又怕給表兄弟們分去,特地再多買了些。不過,這些東西到了鄉下,就給奶奶很大方地四處分派了。她說:"都拿走,都拿走。他們什麼沒吃過,都吃厭了,你們都拿去嘗嘗!"然後拿了山芋干,散子和糖三角來換。我一點不喜歡吃山芋干,滿臉委屈帶著戀戀不捨看著一把把被抓走的零食,又不敢反抗,立時就不喜歡鄉下了。二多子卻吃得很歡,他說山芋干比牛肉乾好吃。安娜風塵僕僕來到村頭,看到二多子正抓著牛尾巴往老牛身上爬,忍不住說,這才真是個鄉下坯子,過得這樣自在。到走的時候都拉不動他,說喜歡住奶奶家,不願意回去了。我後來問二多子為什麼喜歡鄉下,又沒吃又沒喝的。他說自由,可以不用讀書,整天玩耍。
    奶奶不喜歡我,因為我裡裡外外都像安娜。首先我跟鄉下人保持距離,來個人從不主動張口叫,每次都要奶奶連哄帶嚇才開口。其次就是跟安娜一樣有張白淨的臉,用他們的話說俊得像個戲子,讓奶奶覺得我一點沒沾上她家的氣質。再就是我挑食,吃頓飯能把粉絲裡夾的花椒一個一個挑出來,遇到粉絲打結的粗梗處還非要咬斷了吐掉。奶奶很是看不慣,說一頓飯下來豬都吃飽了我還沒吃完。我也是一上廁所就頭皮發麻,所以住二十天只嗯嗯五次。我每次要嗯嗯了都去找姑姑先清理乾淨。奶奶一聽我叫姑姑,就沉著臉說,假乾淨,她吃的哪個不是糞澆出來的?別理她,不行就叫她到自己家田頭拉。我非常羞辱,畢竟都發育了,已是個大姑娘,怎麼可能光著屁股在外頭拉?結果為了嗯嗯還得挨頓罵。所以我跟奶奶一直不親,每次看到她都怕。某個傍晚,看到安娜抱著二多子不期而至進了草棚,憋了多少天沒人疼沒人管的委屈終於如洪水般爆發出來,感覺就像翻身農奴見到解放軍一樣,放聲嚎哭!我摟著安娜,不依不饒地哀求回家。奶奶的臉色甚不好看,嘀咕著:"哪個欺負你一樣,疼不過來地疼,還做出這副樣子。這才是喂不熟的白眼狼。"安娜看到我的時候,頭髮沾在一起,髒得結球,手背上一搓一道泥巴。安娜果斷地說,男孩髒點沒關係,女孩不行,要得病的,我帶她去洗澡。我奶奶又嘀咕:"還真養出個嬌小姐啦,精貴的!"奶奶不敢講安娜,就老當安娜面說我。安娜特別會看場面,知道這是奶奶的地盤,若跟奶奶對著吵,沒準給村裡人罵死了。安娜從不在鄉下跟奶奶正面衝突,但她很有主見:你說你的,我只不理,仍舊按自己的想法去做。安娜掏出給姑姑們帶的花布一一分送,然後要求她們帶我去洗澡。
    姑姑們騎了三個半小時的自行車帶我去最近的鎮。澡堂裡人山人海,全是白花花的肉。女澡堂跟男澡堂一樣,是泡的,不大一個池子,擠得想搓搓灰都伸不開胳膊。人一進去就先燙泥。池裡的水跟糨糊一樣濃,不過是黑的。我都懷疑好幾年沒換過了。姑姑居然堅持說,瞎說,兩天一換!我當時就哀歎自己運氣如此不好,趕上水池的第二天。下去以後根本不能呼吸,味道太刺激。我得跟游泳似的先憋一口氣,然後站進去燙,再趕緊出來搓泥。安娜一進澡堂,聞到近乎致命的氣息就開始乾嘔,吩咐姑姑帶我洗,自己趕緊躲出去喘氣。
    搓完泥,每人才發兩茶缸水把身上衝乾淨。洗完了出來,我看見安娜的手裡拿個塑料盆,說:"回去用水的。"姑姑跟安娜說農村一到冬天,成年成年不洗澡,缺水。水是軋井打出來的,吭哧吭哧軋半天,都聽不見井底有水花冒泡的聲音。一天一夜才能集小半缸水,還沉澱出半盆泥。吃飯喝水都用這個。我那時候就覺得鄉里人雖然沒受過文化教育,但用水的程序很科學,先撇出上頭的清水準備一天燒飯和喝的,再打半缸水大家洗臉。"大家"的意思就是一大家子人都用那半缸水,而且不刷牙。
    安娜不管,早上站水井邊等水。最清的留下晚上用水,雖然量只夠濕一塊小毛巾。然後還帶我和二多子刷牙。安娜不強迫王貴一起刷,曉得如果這樣出份會給奶奶罵。奶奶不罵安娜,但罵王貴聲音大點給安娜聽還是可以的。
    叔叔嬸嬸姑姑們都喜歡安娜,可能因為安娜看上去很文雅,除了不理睬奶奶,對其他兄弟姐妹倒很和善。安娜閒著沒事就幫姑姑們梳頭,告訴她們要講衛生,不然以後要得婦科病,生不出孩子來就麻煩了。這種嚇唬還是很管用的,特別是蒙那些讀書不多、對科學將懂未懂的鄉下姑娘們。每逢集市,安娜看見廉價的彩色紗巾頭繩什麼的也幫姑姑們買。
    這次去鄉下,安娜又是住了四天就回來。安娜覺得,四天是她的極限。
    安娜每次回來對王貴都會特別好一陣。她覺得王貴太苦了,在這樣窮的地方生活了那麼多年。王貴能混到省城,端上銀飯碗,很不容易。

《王貴與安娜》