終於到了這一天。奶奶從醫生的辦公室裡走出來，臉色蒼白地告訴我，我得住院。
已不記得從什麼時候開始，我總是頭痛。那時覺得不礙事，以為是學習緊張累了，並沒有在意，直到有一天我暈倒在教室。
奶奶說：你好好休息，你弟弟可以自己照顧自己。然後長長歎了口氣。
我笑著摟住她，不以為意。那時的我還未意識到事情的嚴重性。
我見到了我的主治醫生，是個得用「漂亮」來形容的青年男子。只是神情憂鬱冷漠，說話語氣平淡，彷彿心事重重。
他讓我喝中藥。
我敬仰中華五千年文明，熱愛祖先們留下的文化遺產，但這並不能表明我的味？能接受這「具有悠久歷史」的苦澀藥汁。
住我隔壁病房的小女孩也被他陷害。小孩子，嫌藥苦，怎麼也不肯喝。爭來爭去時，藥碗掉到地上摔了個粉碎。母親一氣之下就是一耳光。小孩便跑到我這裡來哭。
我哄著她，抬頭看到她站在門外的父母。
他們看起來都是普通工薪階層的人，工作繁忙卻每天都會抽出大量時間陪她。
而我身邊只有護士。弟弟要上學，奶奶有公司要照料。來來去去都是一個人。
我說：你瞧你爸爸媽媽多關心你呀！媽媽打你，她比你還疼呢！
她哭，說，你騙人。他們不愛我才打我！
現在的小孩被愛包圍著長大，反面不知道什麼是愛了！
我說，他們是愛你的，看，你媽媽生氣要走了！
她馬上回頭，看到母親含著淚衝她笑。
她問我，姐姐喝的藥不苦嗎？為什麼你還是喝了？
我的藥更苦，因為我是一個人喝。
她母親帶她走時，她說，姐姐，以後我和你一起喝藥，這樣就不會那麼苦了！
多可愛的孩子！她得的是血癌，一個星期後病情突發去世了。
死似乎是件很容易的事。
我站在遺體旁哭，他冷漠地看著，勸我：沒人給她捐骨髓，去世是遲早的事。這其實未嘗不是種解脫。
他是醫生，司空見慣。
我們都是他生命中的過客。
我喜歡乘護士不注意溜出去，在醫院裡轉來轉去。我又回到了愛冒險的年紀，去了許多病人不涉足的禁區。正因這樣，我總耽誤預約的會診。護士們一次次地滿醫院找我，可從不責備，皇氏掌管有這家醫院40%的股權。
我第一次覺得自己很無聊。
入院的第二個星期，我要做手術。
我知道這個手術對我是那麼重要，可還是又在前一晚溜出去玩。
我下了地下二樓，然後沿著長長的通道往前走。
前方是我所不知的未來，身後是義無反顧的過去，我執著地走，四周沒有人，我的腳步聲迴響，我卻一點也不害怕。
終於，我走到了盡頭。
那裡有一扇門，沒鎖。
我走了進去。
裡面很冷，四面都是箱子。燈光慘淡，寂寥無聲。
我覺得很眼熟，一切似曾相識。
一陣暈眩後我回想了起來。
很久以前奶奶帶我們去醫院，坐電梯一直往下，再走了好久，然後到了一間冰冷的大房間裡。他們告訴我和弟弟，爸爸媽媽在這裡。
爺爺奶奶在哭，不讓我們看那白布下的形狀怪異的東西。
回去後我就經常做夢，夢裡都是火和白布蓋著的父母。
那時我小，不明白自己去了個什麼地方。但現在不同。
又是一陣暈眩，有人從後面扶住我。
幾乎是同時，我發現周圍景物在變。我正前方是天花板，床邊有好多人。有人在說話。
這次手術失敗並不意味著完全沒有希望，請皇夫人相信…………
只是夢？
我待在床上養傷，無聊得很，於是那台陪著我走完短暫人生的手提電腦出現在我的病房裡。
我在網上四處遊蕩，似孤魂野鬼。終日除了給朋友發發短信，在論壇上灌水吵架外無所作為。
弟弟來看我，護士姐姐們大驚小怪，她沒見過長得這麼可愛的男孩，紛紛逗他，讓他紅了一張臉。
我對他一個人生活不放心，細細省問。
你該關心的是你自己啊，姐！他神情憂鬱。
我心一酸，伸手摟住他的脖子，在他耳邊低聲說：記住，無論發生什麼事，姐姐我永遠在你身邊！
即使我走了，也不要害怕！
我已有所覺悟。
那天我心血來潮去聊天室，用個名字「北都」，我喜歡她，因為我們是如此的相似。
上班時間，聊天室裡卻人滿為患，難怪經濟發展這麼慢。
我和那些人話不投機時，看到了「牙曉」。
瞧這多有意思，彷彿有人在冥冥之中領路。那就當我們在他的夢裡好了。
我說：巧啊！
他冷淡地回我，問：你怎麼來的？
這好比問「雞為什麼要過馬路」，答案可以千奇百怪。不過我心情實在是好，忽略了他的無理。
我說：是你把我帶進你的夢裡來的啊！
本是句現成的台詞，卻把他感動了。
他停了一下，說：做夢也好，夢是虛幻的，不像現實那麼無奈。
什麼話？年紀輕輕就對人生大徹大悟可並不是件好事，少年老成和愚昧無知一樣可悲。
我說：人生本無奈，既然被生下來了就不要抱怨。做人該及時行樂，免得到白頭時後悔。
他失笑：你的理論真是大逆不道，難怪會在這時在網上。
你還不是一樣！
他接著說：你有沒有遇到過那種明明知道結局悲慘，卻無力改變的事。
有！我說，交通事故。
那時我和弟弟還很小，很多事都記不清了，只有父母乘坐的那輛轎車熊熊燃燒的情景在腦海裡揮散不去。
他們只是來幼兒園接我們，一個橫跑過馬路的小朋友讓站在門口的我們看到了上面那一幕。
我說：這種事太多了，有人喜自然有人憂，為什麼要改變？
他說，不，我明明看得見對方的未來，卻幫不了。
我笑起來，你是何人？星見還是夢見？
這傢伙太入戲了！
姐姐！突然有人在頭頂叫我，我睜開眼，看到是弟弟。
你曠課？我問。
你在說什麼啊？我們不是要去參加爸爸和媽媽的葬禮嗎？弟弟小小的臉上還有淚痕，鼻子紅紅的。
我猛地回過神，坐起來。
我做夢了。我說，我長大了，生了很重的病，然後……
弟弟突然摟住我：不要，我們要永遠在一起的啊！爸爸媽媽走了，你不要離開我！
我拉著弟弟的手站在墓地，周圍都是大人。
我看到那一堆新土，卻看不到父母。這是我突然發現，自己居然記不得父母的樣子了！
我急了，拚命回想，可就是怎麼也想不起來。
弟弟問，你怎麼了？
我一下子甩開他，拔腿往回跑，想回家找父母的相片。
他們在身後追我，大聲喊著。
我覺得好恐怖，越跑越快。可是他們跑得更快，追到了我。我回過頭，看到好幾個蒙著白布的東西正向我靠近，嚇得尖叫起來……
護士冰涼的手放到我的額頭上，我醒了過來。
別睡了，她溫柔親切地說，該去做檢查。
我看電腦，他已下線。
走時才留意到，這個地方叫「幻夢在線」。
好，我記住了！
我又站在了那些模樣怪異的機器前。其實我該很知足，家裡有的是錢，我才做得起這樣昂貴的檢查。沒錢別說進這家高級醫院，就是在一般醫院給醫生正眼看一下都難。這世上看不下去卻又無力改變的事還多著呢！
回去的時候遇見了我那俊美的主治醫生。一位中年婦女對著他抹眼淚，表情悲痛欲絕，讓人心酸。
我看不出他的表情。他說，夫人，很抱歉，您丈夫進醫院時就已經到了晚期。病危通知書很快就會簽給您，請您節哀順便。
真是鐵石心腸。生老病死雖是再自然不過的事，可生死分別總值得你的一點憐憫吧？
可他是醫生，早已麻木，我則是少見多怪。
那婦人哭泣著離去，不過40出頭，卻有著80歲的蒼老。中年喪夫，還有老人要奉，兒女待哺，生活的擔子無形，重量卻無法估計。
我看著她蒼涼的背景，想到了奶奶。
世上最悲哀的事，莫過於白髮人送黑髮人。
這時他看到了我，問：檢查完了？
我突然冒出一句：我死的時候千萬別來看我。
他大吃一驚，喝著：胡說什麼！
我吐吐舌頭，逃回了病房。
又是一個上班時間，我在「幻夢在線」和「牙曉」碰面。
我調侃：大人最近很閒啊！
他沒有計較，問：你有沒有過理想？
當然有！
父母慘死後我想當一名交警，後來有人說這行業不適合女孩子，我便想當總統；小學五年級時知道自己生錯了國家，這輩子與這個小資職位無緣，於是改為人民教師；初三，在同學對我的教師夢的嘲笑聲中發誓要做個數學家；高二在數理化成績一團糟的情況下決定做律師，可我到最後非但沒有踏入法學院，反而走進了醫院的大門。
我應當仰天長嘯。瞧！生活如此捉弄我！
他繼續說：我想做醫生。
很好啊，救死扶傷。
那若是救不了呢？
我冷笑，醫生不是神，何必那麼在意。
我想起了另一個人，看人家多老道，深諳生死由命，讓你死就不得埋怨人家醫術不精。
他說：明明診斷出來是絕症，看到病人那麼努力求生存，我們卻知道這一切努力都沒有用，結果還是不會變。
我問：結果真的那麼重要嗎？
他反問：不重要嗎？
這樣下去會沒完沒了。我笑道：別的醫生可沒你這種奇怪想法。讓我猜猜，你兒時身邊定有人因病去世，於是你決心從醫，救病人於水深火熱之中。可現實卻不容你樂觀，你水平有限，力不從心，總見一幕幕悲劇上演，於是對兒時理想產生懷疑。
他沒有回話，我當他默認了。
得意之餘也對自己的理想產生了懷疑，也許比起律師，我更適合做個心理學家。
我開始做化療。痛苦的過程，每次結束後都會倒在護士的懷裡乾嘔。
弟弟每天都來看我，剪了頭髮的我看上去和他一個模樣。
我和他自受精卵時就在一起，相親相愛那麼多年，我慶幸將我們分開的只是死亡而已。
我生日，卻只能呆在病房裡。
來了很多人，所有人都盡力讓我開心，因為這是我最後一個生日派對。
那天晚上很熱鬧，禮物推得老高，都是價值不菲的名品。
可我現在要它們做何用？帶進棺材裡，跟著我一起爛掉？
我想要的不是這些，從不是！我想坐在山崗上吹風，想去修學旅行，一個人背著包去很遠的地方，想在一個不起眼的山澗建一座無名橋，想養一隻狗，想找個男孩談談戀愛。
我大笑起來，原來我還有這麼多事想做。
我的笑聲不可抑止，所有人都安靜下來，用不可形容的眼神看著我。
然後我又哭了，停不住。感情一發便不可收拾，在這種情況下我沒必要再裝堅強。
這情形一直持續到房間裡只剩下我和他。
月涼如水。他坐在床邊，我注視著他弧度美好的側面。
他的聲音像夜空裡的提琴演奏的小夜曲，如泣如訴。
我父親也是名腦癌科醫生…………
我靜靜地聽。
他是我所見過的最善良的人，醫術高明，品行端正。我父親的專業讓他頻繁接觸死亡。我記得小時候在診所裡最常見的，便是病人的痛苦和親友們的哭泣。
哦，我心想，真是個糟糕的生長環境。
那時治療癌症的水平比現在還要低很多，得了這類病就如同以前人患上了肺結核，等待他們的只有病痛和死亡。所以父親總是很小心地告訴病人病情，我也不止一次地看到有人從父親辦公室裡哭著跑出來。父親一直不開心，他行醫從未得到過快樂。有一次他說，從醫是為救死扶傷，可明知救不了還去救，明知救了還是同一個結局，這種努力是否值得？
我那時並不理解。十二歲那年，來了一個和我一般大的女孩，頭痛，和你一樣。我和她玩得很好，親密無間。可不知為什麼，父親總是不樂意我同她來往，說這樣會耽誤她的治療。他對母親說，太好了，分別時會很痛苦的。
一個多月後的下午，我像往常一樣放了學去找她玩。她不在病房，那裡空而整潔，彷彿從未住過人。我到處找她，樓上樓下地跑，瘋了一樣。後來父親出現在我面前，對我說：我還是失敗了。
後來我考上了最好的醫學院，進了最高級的醫院，干我父親的專業。也只有在這時，我才瞭解父親當時的無奈。他是那麼地無能為力。你總是知道別人的死期，可一切辛苦都沒用。
他看著我，輕聲問：為什麼現在才哭出來？
我衝他笑，答非所問：原來你是一個這麼善良的傢伙！
他起身離去。
我對著那扇閉著的門，幽幽地說：如果結局是不能改變的，那它遠遠沒有生動而充滿各種經歷的過程重要。
我相信他聽得到。
我是他的一個病人，和之前的他的絕症病人一樣，也許會和之後的一些絕症病人一樣，來到他這裡，從他那裡知道自己的命運，然後按著這條已知終點路走，去接受神的審判。
可我又不同。
我也抗拒過命運。即使失敗了，我也很快樂。
生性樂觀也好，神經大條也罷，又有什麼關係呢？
盛夏來臨，萬物生機勃勃，而我卻步入冬眠期。
我的睡眠時間越來越長，有時長到嚇得看護拉鈐叫醫生。可我清醒時精神卻特別好，這便是迴光反照。
我已不敢照鏡子，怕見鬼。以前用盡方法減肥，現在卻是骷髏一副。
清醒時也常去「幻夢在線」，可一次也沒碰見他。也許是我的話起了作用。
他在變，更賣命地做研究。
他年青俊彥，前途無量，一旦堅定信心便會大刀闊斧幹一場。哪像我，自憐自哀地等著那一天。
弟弟放了暑假，天天陪著我。
外面總是很熱鬧。孩子在歡笑，人們在交談，彷彿過節。
聽說了嗎？護士們在交頭接耳：他的新研究成功了！
呀！可還是差一點啊，那邊的說由他主要負責的那個女孩已經進入彌留期了…………
小聲點啦！
我的思維動作靈活，可除此之外全無知覺，這也許就是臨死的感覺吧。
終於，我沒開口，所有人卻都來了。
護士小姐拔掉了所有輸液管。這些玩意兒從四個月前就一直跟著我，沒了它們，我像回到了入院前。
我努力睜開眼，奶奶在抹眼淚，弟弟握著我的手。他們嘴巴一張一合，我什麼也聽不到。
人們對我死前的表現毫無期盼，我的後事早已交待清楚，心願全了，不會死不瞑目，再變厲鬼糾纏不休。
他並不在。
也好，我也不想讓他看見自己這副模樣。
我很高興能遇見他，很高興我曾在他的生命中扮演了這麼重要的角色。
我的人生很短，不過十八年，卻能給他最大的幫助。
即使他只把我當匆匆過客，可他不會忘了在幻夢裡，有過一個叫「北都」的女孩拉過他一把，帶他去看過一片希望之海。
他會一直向著這個目標奮鬥，再遙遠也終會有到達的一天。
我生命中所見的最後風景很清雅：窗外陽光斜照，樹葉濃綠得不可開交，空氣在，一切都是那麼透明。
天高雲淡。
我閉上眼，感覺身體輕輕飄起。
就在同一時刻，早晨鬧鈐叫起床的聲音淺淺傳來………………
END