大年初六那天，媽媽買菜回來，把一份報紙攤我面前。明黃色的大標題，寫著「泰然行為不檢私下分身做伴遊」。照片上，正是泰然挽著一個中年女士的手走出飯店，看那背影，分明是他母親。
我拽著報紙駭笑，虧這小報紙譁眾取寵，什麼都寫得出來。秀姐最近胖了些，染了頭髮，那身姿氣度，怎麼看都只像個中年的富貴太太，一點也不像是個有那麼大的兒子的媽。我估計她看了這新聞，要開心上半天。
我把新聞念給爸爸聽，他聽了也笑，對媽媽說：「看，人家做媽媽的，就可以被誤解為女朋友。」
媽媽立刻反駁：「我不是年輕姑娘，你也不是壯小伙。半輩子都過去了，我們就這麼將就點吧！」
「真快啊。」爸爸說，「記得木蓮剛從醫院抱回來的時候，臉就梨子那麼大，每到半夜定時哭，然後我們慌慌張張起來餵奶把尿。」
媽媽笑，「她從小就獨立。別的孩子頭幾天上托兒所都要哭，惟獨她還玩得不願回家。」
「還有，回了奶奶家，把他們養的小鴨子拿在手上玩，玩死好幾隻。」
我大汗，「我怎麼會那麼殘忍無道？」
「你還特別霸道，看四表叔家的小表哥玩陀螺，就要搶來玩。他不讓，你就一腳將人家踹到水塘裡。三九天啊，害人家孩子感冒了，我們大人死命道歉。」
我捂嘴巴笑，「原來這招無敵鴛鴦腿是我發明的，李小龍都得付我版稅！」
我隔了一天才聯絡到報社，為那條新聞澄清。次日報紙出來，泰然又轉身變成了大孝子。花花世界花花人，多少真假，誰又能分？
泰然終於回來了，當天就帶著母親和弟妹上我們家來。兩家人開開心心包餃子。
他瘦了些，皮膚曬成金棕色，說不出的性感。挽起袖子揉面的時候，我看著麵粉粘在他手臂上，忍不住伸手去拂了一下。他像給刺了一樣猛地把手鎖了回去。
我怔了怔，他嘟囔道：「你那手，簡直冰死了！」
我一聽，索性把手塞進他脖子裡。他丟下趕面棍，縮著脖子哇哇大叫，偏偏又不來扯我的手。他轉圈，我也跟著轉，他跳腳，我也跳。我們兩個人在廚房裡撲騰著，麵粉飛得到處都是。
最後他終於發狠，拽著我轉一圈，手臂箍住了我的脖子，在耳朵邊噴著熱氣狠狠道：「你這女人怎麼這麼為老不尊啊！別以為是我經濟人就可以明目張膽吃我豆腐！」
「放手，你這牛勁，弄疼我了！」我在他懷裡使勁扭，用力踩他的腳。
客廳裡，媽媽在高聲喊：「你們兩個回頭鬧，餃子皮不夠了。」
「聽著吧！」我掰開他的手。
泰然那粘滿麵粉的大手就在那一刻拂了過來，有幾分想古時候紈褲子弟調戲良家婦女那樣勾起我的下巴。我呆呆地抬起頭，渾身像給下了咒一定住，直直看著面前這張英氣逼人、神采飛揚的臉。
忽然發現他長大了，成熟了許多許多，不但五官日漸明朗分明，眼裡那曾經遮掩不住的傲氣也沉積了下去。少年已經成為過去，他現在是青年了。
泰然看著我傻乎乎的樣子，忽然笑了，露出雪白的牙齒，另一隻手也拂上了我的臉。我微微發顫，血往上湧。
他只是抹去了粘在我臉上的一片韭菜末兒。
「餃子皮呢？餃子皮！」泰萍忽然跑進廚房，我們兩個便迅速分開。
泰萍聰明，視而不見，只顧著嚷嚷，說外面還差雙筷子。我就接著這個台階爬下來，裝模做樣地咳了咳，拿了雙筷子走出廚房。
爸爸那天非常高興。他以前和媽媽守在這屋子裡，也是寂寞。我若結婚生子了，他們也還有外孫帶。可現在這一點顯然已經成了他此生的遺憾。
吃完餃子，又架起一桌麻將，看來今晚是要玩個痛快了。
泰然碰碰我的手，悄悄拉我進了書房。
門一合上，喧囂給關在了外面。他按著我的肩讓我坐下來，自己拉來張椅子坐我對面。看這架勢，是要和我好好談談了。
「你瘦了很多。」他說。
我摸摸臉，「我爸病了。」
他點頭，「看得出來，臉色不怎麼好。」
「是肝癌。」我歎氣。
「什麼？」
「已經是晚期。」
他握住我的手。直到這時，我才發覺自己的手又涼又濕。
我絮絮道來：「以前看
小說裡描述人強顏歡笑，覺得那不過是動動面皮，並不困難。等到親身經歷，這才發現要笑得自然，也是門需要修煉的技巧。以前說的話，開的玩笑，現在說來，全變了味道。還有，即使是殺隻雞，也忍不住想到生與死的問題上去。難怪順治皇帝死了個心愛的妃子後就出家了。我是覺得我不用點撥就悟了不少佛理。」
他亮晶晶的眼睛注視著我，「你要保重。」
「我看上去如喪家犬？」
「雖不近，亦不遠。」
「泰然，」我柔聲喚他，近似與撒嬌一樣，「我一想到即將失去父親，就覺得渾身疼痛，苦不堪言。尤其是夜深人靜時，表情無法控制，只有猛抓頭髮。我都給自己嚇一跳，我從來不知道自己是這麼孝順的女兒。」
他坐到我身邊，摟著我的肩膀。他說：「我們要習慣著去失去。」
我撲哧一聲笑出來，「從沒聽你這樣說話一道是一道的。」
「我也是有智慧的人。」
我索性依偎進他懷裡，安穩地閉上眼睛。外面，爸爸正在高聲叫：「慢著！就缺這張三條！哈哈！胡了！」
這個年即將過去。
《煙花》的首映式熱鬧非凡。我跟在泰然身後，由工作人員護送進場，一路上都是影迷們的尖叫聲，撕破我的耳膜。還有閃光燈，我最怕這玩意兒，專門出其不意時來那麼一下子，迅猛無比，強烈刺激人的視覺神經。
我眼睛一花，落了隊。就那時，泰然猛地反身拉住我，一把將我扯到他身邊，一直拽著我的手，直到進了休息室。
電影播放的時候，我一直挨著泰然靜靜坐著，緊握著的手放在他腿上，我可以感覺得到他輕微的顫抖。
他一直看著場子裡的觀眾，我就一直看著他的側面。在《煙花》那極其動聽的原聲音樂中，我淺淺地，舒心地笑，可惜緊張的他看不見。
燈光亮起，轟鳴的掌聲和歡呼幾乎掀翻了電影院的天棚，女生們抹著眼淚呼喊著泰然的名字。
他緊緊擁抱我一下，跟著張曼君走上台。
一旦他站在台上，站在聚光燈下，站在萬人之上，站在掌聲頂端之時，他也就再也看不到光線外的我，再也不是我一個人的了。
那年春暖時，父親再次昏倒。我知道，他這次進去，恐怕是出不來了。
他明顯地消瘦了下去，疼痛和高燒無時無刻不在折磨他，所有的藥，只有嗎啡能幫助到他。有時疼得不清醒，會對我說：「小蓮，別管我，快去做功課。」
儼然已經忘了我早畢業多年。
照醫生的話說，他現在一肚子都是壞死的細胞。我和他說話，湊得近了，能聞到一股異味。
讓我叫苦的是，泰然現在正是大紅的時候，廣告和片約累成山，都需要我打理。我是兩頭都要顧，累得像頭牛。給他新找了個助理小馬，倒也勤快，可是我總是覺得不跟著他，始終不放心。
秀姐來醫院看望我爸的時候，反覆打量我，連聲說不好。問是哪裡不好，她說我氣色太糟糕，擔心我也要倒下去。
我還笑，說她太小瞧了現代女性。我們平時做弱不禁風樣，一到關鍵時刻，豆腐身軀立刻變做鋼筋。潛力和爆發力都是不可估量的。
泰然偶爾也會來看望我爸。我倒希望他別來。他現在出門都要戴墨鏡，來一次醫院，就和領導來檢查一樣。小護士們紛紛圍在病房門口，雙眼含盼，脈脈生輝。
他只來坐半晌，動手削個蘋果遞我手上，囑咐我注意休息。然後又匆匆走了。自從有了小馬以後，我見他的時候漸漸少了。他留給我印象最深刻的，反而是他離去時的背影。高大，矯健，衣袂翻飛似一對翅膀。看著看著就要飛上天去。
我們都拿我們所有的，換我們所沒有的。得失只有自己知道。
春雨綿綿，心情也日漸煩躁。爸爸現在常常陷入昏迷，吃下去的東西又吐出來。媽媽畢竟年紀也大了。經不起這麼操勞，很容易就疲憊。這幾個月下來，全家人都脫了型。
半夜裡，雨打芭蕉葉，聲聲入心。耳邊彷彿依稀可聞絲竹聲，妙曼不似人間。
父親睡了大半天，這時才幽幽轉醒，看到我還沒睡，心疼道：「你也休息啊，這樣這麼了得？」
我若是睡得著，雷都打不醒，何必中宵聽雨？
爸爸忽然說：「我搜集的那幾幅字畫，你總看不上，說是贗品。其實我早請人看了，張大千那幅是真跡。」
我不感興趣，「真真假假也就那麼回事了。」
「那宋瓷瓶兒，也是真的。這些都值不少錢。」
「想不到家裡有這麼多寶貝。」
「我最珍愛的寶貝，也就是你。」
「爸……」
他歎息，「可惜是抱不上外孫了。」
我哽咽。
爸爸又轉而睡去。我輕輕起來，走到室外，透口氣。
春夜回寒，又加上下雨，涼風一陣陣襲來，冷得我抱著胳膊站在屋簷下打噴嚏。都這樣了，卻怎麼都不想進屋子裡去。那裡面全是一團死氣，陰沉沉、昏暗暗的。靜止、憋悶、沒有半點生氣。我父就要在這樣的氣息中離開這個人世，告別一切痛苦。
一時忍不住，我撥通了泰然的電話。這是半夜了，也不知道他睡了沒，我這樣會不會打攪他休息。我都有半個月沒好好看過他了，現在是那麼想念他的手放在我肩上的感覺。彷彿瞬間就幫我卸下千斤重擔。
電話響了幾聲，接通了。泰然的聲音聽起來很清醒。我輕笑著說：「怎麼沒睡？」
「睡了怎麼接你電話？」他也笑，「你在醫院？伯父怎麼樣？」
「老樣子，沒有更好。你呢？」
「也是老樣子，你給我安排了那麼多活，累死我！」
我似乎聽到電話裡傳來異樣的聲音，不由問：「有人在家？」
「哦，泰安今天過來睡。」泰然打了個呵欠，「木蓮，現在是凌晨一點。」
我急忙說：「對不起，你休息吧。」
掛了電話。
一陣風過來，又打了一個噴嚏。
隔天是大晴天，明亮又溫暖，我卻感冒了。
爸爸見這天氣好，精神也比以往好了許多。我要推他去院子裡，他還堅持要用腳走。
我扶他到院子裡坐下。他和幾個同齡病人聊了起來，我就借這空擋跑出去買張報紙。
書報亭擠著幾個剛放學的女學生，圍成一堆說著什麼。我走過去，聽到他們在說：「楊亦敏算什麼東西，裝清純！泰然怎麼會和這樣的女人同居？」
「大清早地從他家走出來，也不遮掩，真不要臉！」
「狐狸精！」
我搶一步過去，抓起一份娛樂報。迎面一張照片正是楊亦敏走出泰然公寓的樓下，前面正拉開車門的半個身子正是泰然。
我立刻合上報紙，連標題都不敢看。靜了三秒，掏出手機，立刻給泰然打電話。他手機關機，家裡也沒人。我這時已經出了一身汗，立刻給小馬打。小馬說他沒和泰然在一起，也聯絡不上他。
我氣急敗壞道：「給我找，找到了，要他立刻來找我！」
簡直是！這時候了居然鬧失蹤！莫非是真見不得人？別說群眾容易被煽動，即使我這等熟人，看到那種場面，也控制不了胡思亂想。
昨天打電話時聽到的那聲異響，分明是個女聲。他不認，我也裝做不知道。安慰自己，也安撫他人。
可我只騙了自己幾個小時。
我把報紙揉得皺成一團。
回到醫院裡，爸爸立刻看出端倪，問我：「出了什麼事，你臉色這麼難看？」
我敷衍他說：「拍攝不順利而已。」
他安慰我：「戒焦戒躁，方能成大事。」
我彎腰去扶他。沒想渾身的力氣瞬間流瀉而去，手不住發抖，腰和腿使不出一點力氣，硬是扶了幾次都扶不起來。
爸爸也急了，直問我：「你這是怎麼了？出什麼事了？我就是明天要死了，你也用不著慌成這樣啊！」
不知怎的，我的淚水怎麼也控制不住了。
這是他病以來。第一聽他說到死。在知道父親患病的時候，在看著他日益病重昏迷的時候，都不曾留出的淚水，在那瞬間瘋狂地湧了出來。我怔怔看著豆大的水滴啪嗒啪嗒地落到腳下的水泥地上。
爸爸不住喚我：「小蓮？丫頭！」
我搖搖頭，一咬牙，憋住一口氣，再次用力站起來。
這次卻是相當輕鬆。在我站起的瞬間，肩上的重量一下子消失了，整個人輕鬆地不可思議。
是泰然。他架著父親的另一隻手臂把他扶了起來。
我看著這個像從地上冒出來一樣的傢伙發呆。他也不說什麼，只是對我點點頭，扶著父親往樓裡走去。
他們走出十米遠，我才回過神，追了上去。