葛成宇對她說，我不會再讓你一個人了，林嬌看向他，他接著說，我會幫你的，你不能老頤指氣使高高在上，也要接接地氣，幸福是需要自己去爭取的。我帶你多認識點朋友，佟菲她那個閨蜜范范，身邊可多好男人了，我別的本事你瞧不上，講道理給別人洗腦是專長，分分鐘把你推銷出去。
林嬌落魄地收回眼神，別過頭沉默半晌，幾秒之後搖了搖頭，無奈地笑出聲來。
距佟菲遇見還有十分鐘。
前台的小伙告訴佟菲房間好了，她意猶未盡地從旋轉木馬上下來，臨走時想塞些新台幣給新人們付酒錢，但他們執意不要，只好用祝福代替。她搖頭晃腦地拿起香包上了電梯，房間在四層，但感覺坐了好久。
葛成宇生日，佟菲瞞著他做了一大桌子菜，都是平日裡葛成宇給她做的那些，雖然色香味差了好大一截，但至少在佟菲被油濺的尖叫聲聲裡，注滿了愛意。結果葛成宇因為帶林嬌去見范范介紹的一個清華男，難以脫身，到家後飯菜都涼了，不過佟菲一反常態沒有半點彆扭，把他按在凳子上，看著他的眼睛，重複唱起生日快樂歌，邊唱邊鼓掌，節奏越來越快，表情滑稽無比特別到位。葛成宇有些難堪，笑不出來，一直念叨著「好了好了」。不一會兒來了一條微信，他滑開手機，是林嬌發來的，她說，聽你的，去爭取爭取。葛成宇露出一個滿足的微笑。
然後佟菲掀了桌子。
電梯門打開，中庭有一個按摩泡池，旁邊綠樹遮掩，所謂「秘密花園」就是這般小橋流水的私密感。佟菲已經迫不及待要去房間看看，突然身後有人叫她。
此時，距她遇見還有七分二十秒。
電影裡的愛情，都喜歡給主人公一個好的結局，因為想告訴大家，好像有愛，就一定能長久一樣。但這可不是我們的生活啊，從喜歡到願意共同面對生活還是有很長的一段距離的。我們的生活，需要為五斗米折腰，災難頻現，要經得起時間考驗，還不能放任自流，隨時要踩死一隻隻小強以及小三小四小五，明明那麼辛苦，最後，你還得說一句，愛情該走下神壇，要走向最普通的生活。確實，當你身經百戰之後，再經歷這些，就會覺得太微不足道了，這些連年征戰就是你的油鹽醬醋茶。
又是幾次分分合合，佟菲終於累成狗，成了二次元奼女，范范看著她一副要死不活的樣子實打實地心疼，他搬上來一箱子酒，坐在她身邊，操著那尖利的嗓子罵她，說認識你這麼久，沒見你這麼死作過，明明愛到不行，偏偏就難說出那一句「我愛你」，兜著圈子猜對方心情，讓對方猜你心情，葛成宇就是一根筋你又不是不瞭解他。范范把自己灌醉，掏出葛成宇的戒指丟給她，說，這是他找不到你，叮囑我交給你的，一定是之前被分手太多，已經被分出絕症，沒救了你！
佟菲拿著戒指愣神，思緒如潮水翻湧。
距她遇見還有五分零五秒。
佟菲回過頭，原來是剛剛的新婚男女，其中一個男生拿著噪音測試儀，問她，是你掉的吧。佟菲大驚，腦子稍微清醒了些，接過測試儀尷尬地道了謝。
後來葛成宇辭了職，沒告知任何人，開始了全世界的旅行。
佟菲最愛看的一部日劇《求婚大作戰》裡，女主角有一段這樣的台詞，她說：我的身旁總有巖瀨健，我的回憶裡也總是巖瀨健的身影，健的溫柔總像無意間在哪繞了點路，要稍稍慢一拍才會傳達給我，如今的我才能慢慢察覺到那份笨拙的溫柔，當時的自己總是無法那麼坦率，害怕被傷害而沒能堅持到最後的人，是我；沒能相信健的溫柔就中途放棄的人，是我；決定單方面閉上眼睛就不再回頭的人，是我；健一直在認真地投球，沒能好好接住的人，是我。
她邊看邊哭，當時她就想，如果被她遇到一個像健一樣的男人，她一定會好好珍惜。但後來遇見了，卻自己放手了，這台中央空調，被她弄得幾近破損，她不敢再碰了，只想把最好的他還給他。
她變得有些抑鬱，跟著幾個有信仰的朋友做過禱告，甚至一度徘徊在心理診所門前，猶豫要不要進去，最後那一刻，拉走她的不是別人，是林嬌。
林嬌挽著自己的新男友，挑了個咖啡館，她說在葛成宇跟她的對話裡，十句有八句都會提到佟菲的名字，她知道自己一開始就輸了。葛成宇是一雙很舒服的鞋，很多女人都想穿，但鞋合不合腳，只有腳知道。道別後佟菲上了出租車，回家途中收到一條飛往台北的機票信息，不一會兒林嬌的微信發來，她說，那雙鞋跨年在台北，你想不想穿，自己決定，只是你要知道，現實無法倒流，沒那麼多機會給你重來。
距佟菲遇見還有三分零三秒。
天色漸晚，佟菲帶著一身酒氣進了房間，大概環顧了四周，除了那張大到可以四個人平躺的床，旁邊還有好多情趣用品，她認得那個椅子，叫八爪椅，她醉醺醺地在上面試坐了一下，靠著椅背傻乎乎笑了起來。
2015年，飛機落地台北。
台北雨季，已經連下了三天的雨，佟菲披著一件單薄的外衣坐在出租車上，熟悉的101大樓已然被雨水淹沒。
她手上戴著戒指，但不是葛成宇的那枚，這是跟葛成宇分開後的第三年。她馬上要結婚了，新郎不是葛成宇，在結婚之前，覺得該隻身一人過來一趟。
林嬌給她的那張機票已過期，她沒去台灣找他，只在冬至那天，給葛成宇打了好長一個電話，他們一起回憶當初的相遇後來的相知，聊起一起住過的酒店、看過的電影、吃過的菜，她還給他放李宗盛演唱會的現場錄音，說她自己去的，哭了一整場，那些歌詞她竟然都聽懂了，說原來他們已經這麼老了。末了，問他過得好麼，葛成宇聲音很平靜，佟菲沉吟半晌，她說，希望你過得好，但不要讓我知道。
這一次，她沒有奢求復合，因為從她撥出電話號碼的那一刻，她就知道，自己即將正式經歷一場告別，這是他們最後一次分手。
結局誰都沒變壞，要歎只是歎時間，把他們變得跟那些男男女女一樣，愛到一半，道謝散場。
距佟菲遇見還有零分零秒。
佟菲被房間刷卡的聲音驚醒，她竟然靠著八爪椅睡著了，見灰暗的走廊裡出現一個男人，她心頭直跳，騰地站起來質問是誰。那個男聲說，你又是誰，怎麼會睡在我房間。佟菲狼狽地抓起自己的香包護住胸，大吼，搞錯沒有，這是我訂的房啊。
那個男人開了燈，露出一張英俊的臉和挺拔的身子。
一看是個帥哥，佟菲氣焰弱下來，長得好就是這個世界的通行證，只是沒想到手一軟，包裡的捲尺、溫度計通通掉了出來。
原來是同行啊，那個帥哥說，可能是酒店把房間搞錯了，單憑這點，就可以給差評了。他自顧自地脫了鞋，光腳踩在地毯上，經過佟菲身邊時，捏起鼻子說，我最怕聞到酒味了，幹這行的把這種味道帶到房間來，會影響判斷的。還不忘指了指佟菲掉到胳膊上的紗裙帶，嗯，服裝很到位。
你誰啊，說話這麼不好聽？！佟菲瞪著眼睛問他，他沒搭話，自顧自地在兩分鐘內評價完了整個房間以及佟菲這個人，她受不了這聒噪，很想看看噪音測試儀。
最後他彎腰撿起地上一張旅行網站的名片，上面寫著，佟菲，編號325。只見他笑了笑說，幸會，我是1214，葛成宇。
畫面定格，牆上的電子日曆寫著，2011年5月6日。
佟菲來到十字路口，汽車旅館就在對面。雨越下越大，褲腳已經濕了大半，耳機裡的歌都被雨聲覆蓋。
綠燈時間很短，她低頭穿過馬路，卻和來向的一個男人撞上，她往右，他也往右，這樣反覆好幾次。畫面在這裡定格，她看過的電影裡，男女主人公總是在陌生的城市重逢，所以在那一瞬，覺得面前的男人身影好熟悉。
抬起頭，是個陌生的路人。
突然雨聲消失，只聽耳機裡，是李宗盛哼唱「越過山丘，才發現無人等候，喋喋不休，再也喚不回溫柔」。
別輕易弄丟那個最適合你的人，後悔了？別怕，反正愛啊，總有遺憾，乾了這杯，無醉不歡。