顧濤轉身經過唐糖身邊，淡淡地問，「陪我喝一杯？」
那晚他們迷失在一家酒吧裡，兩個人連喝了五扎啤酒，當然，大部分是顧濤喝的。
顧濤跟他老婆在大學相愛，畢業後沒兩年就結了婚，生下強強以後，女方不知是否因為生育後身體內的基因重組，突然像變了一個人，玩心大發，平淡的顧濤當然無法滿足她，兩個人的生活開始出現裂縫，後來女方在一個聚會上認識了她現在的老公，聽說洛杉磯最大的製藥廠是她老公家的。
還是如同那些電影裡的情節一樣，顧濤深知自己沒有資本做一個好爸爸，離婚後，強強自然跟了女方，每月跟顧濤見幾次。按照承諾，強強上小學後，顧濤會給他八十萬作為贍養費，這也是身為父親辛苦半輩子，對兒子最後一點力所能及的心意。
所以他才會賣房子。
顧濤說完他的故事，把頭沉沉地垂下，四周嘈雜的環境像是一幅冗長的GIF，就他是一個安靜的幀。唐糖翕了翕鼻子，坐到他身邊，自罰一杯酒，道歉，「都怪我跟你吵架，你才沒按時去找強強，害你遲到了。」
顧濤擺擺手，呢喃道：「我遲到很久了……」話沒說完，他竟然哭了，保持低頭的姿勢，肩膀止不住顫抖。唐糖慌得束手無策，見他身子抖得越來越厲害，只能抱住他的頭，一下下撫摸他的背，輕聲安慰，「沒事的，沒事的。」
突然好心疼這個男人，他太累了，習慣付出，卻不習慣要求回報。
現在這種境地，安慰亦無用，唯有讓他好好哭一場，或許是最好的解決辦法。
這晚之後，他們好像知道了彼此最重要的秘密，心照不宣，說話做事神同步，隨時都帶著默契，過去那些是是非非也不重要了。但就在氣氛趨於緩和的時候，Tony驚慌失措地出現在他們家門口。
有人給他傳了一封電子郵件，圖片上他正在親唐糖，正文要求三百萬元封口費，否則把所有照片曝光。在數次跟顧濤眼神交流，知道這回肯定不是他安排的之後，唐糖也陷入恐慌。不過這事由不得Tony懊惱，也沒有別的解決辦法，只得認栽，為他的幼稚買單。
Tony把錢悉數打了過去，但最後那些照片還是都放了出來。
微博再次成為全民娛樂之地，顧濤的電話也沒停過，根本不給他們解釋的機會，那些平日裡被Tony得罪的劇組工作人員、宣傳，還有一些小藝人，都群起而攻之，發微博加入全民聲討。莫名其妙成了當紅偶像的小三，唐糖恨Tony恨得牙癢癢，但他們現在是一條繩上的螞蚱，除了想對策別無他法。顧濤把自己關在屋子裡研究危機公關，到了後半夜，他把在沙發上睡死的唐糖和Tony叫醒，篤定地說：「明天下午2點，我們開發佈會，公開你倆的關係，不管真假，讓別人相信是真的，我們知道是假的就好了。」
他端來一碗小熊餅乾，讓Tony照著他的意思背台詞。對不起L，對不起唐糖，對不起粉絲，對不起國家對不起黨，總之就是自己壞得無藥可救，跟兩個女生沒有關係，是自己無恥又自私，才會在曖昧的時候自以為是佳人，但殊不知，真愛還在後面。總結一下就是，我不是明星，我只是一個普通的男人。
只要情感沒到位，背錯詞兒，顧濤就拿餅乾扔他，直到說得毫無破綻，感人淚下。
看著他們練得熱火朝天，唐糖腹誹，從頭到腳的脾氣，尤其是想到顧濤讓她「公開」和別人的關係，更是莫名火大，最後把這氣撒在Tony身上，只要他一說錯，不光扔餅乾，還扔自己店裡的衣服，兩大包一起扔，砸不死他。
第二天發佈會緊急開在一個五星酒店裡，從他們家小區到酒店門口，全部堵滿了記者，幾個人像過街老鼠一樣躲了一路的閃光燈。上台後，Tony對著那些直播的機器深深鞠了一躬，坐定，看了眼站在最後的顧濤，他非常誠懇地、真摯地、謙虛地、委屈地，講了另外一個故事。
他把那幾張照片解釋為是一個瘋狂粉絲處心積慮的不作為，像是電影《危情十日》一樣，書迷對作家失去理智的愛，甚至威脅他，如果不順她意，就用硫酸毀掉他最心愛的L。
在場的記者嘩然，顧濤捏緊了拳頭，眼圈通紅，但卻沒有阻止Tony。
唐糖一時間成為眾矢之的，她撕掉顧濤的同居協議，搬走前送給他一巴掌。再多的解釋已然多餘，顧濤只能默默保護她，看著她每天足不出戶躲在日租公寓裡，一周偶爾出來一次，也要辛苦地把自己喬裝成另一個人，偷偷摸摸去超市買點日用品，好幾次他都只能向快遞大哥打聽她的消息，聽說她過得很不好，就覺得是自己毀了她。
家裡少了那個打了雞血每天忙碌的女孩，竟愈發覺得空落落，顧濤心想，這是一個多麼神奇的女孩啊，被男友這般傷害，仍然活得像枚釘子，牢牢地死釘住生活不放。她應該偶爾也會很難過吧，但至少在他面前，鮮有那種矯情到死的悲傷。她作為「服裝店CEO」每天拚命的樣子，她洗澡唱歌的聲音，她打掃衛生時抱怨的扭捏，她固執討好時的眼神，還有她為了討教做經紀人的不二法則，他打趣逗她知識可以教但智商不能給時，氣得她故意弄亂自己床單的模樣。
這是處女座強迫症最怕的，他好像已經習慣有她了。
這天顧濤還是如往常一樣偷偷去她家樓下蹲點，不過沒等到發貨的快遞大哥，倒是等來一群社會青年圍著唐糖的公寓指指點點。他預感到會出事，果然，戴著帽子的唐糖剛從樓道裡出來，那些青年就朝她圍了上去。來不及提醒，顧濤忙不迭衝到人群中間，把唐糖護在身後，呵斥那些人，可他們已經被輿論洗腦，一個個都像舉著燭芯的蠟燭，等著大火來燒。
顧濤被幾個男生直接撂倒在地，然後是一頓拳打腳踢，他拖住兩個力氣最大的男生，朝唐糖吼：「跑啊！快跑啊！」
剩下的那些人窮追不捨，唐糖根本跑不過他們，顧濤掙扎著爬起來用身子去阻擋。直到她跑到街對面，聽到身後傳來一陣急剎車，鬧劇在此刻結束。
顧濤做了好長一個夢，夢裡唐糖在他們的房子裡練著瑜伽，她背對著顧濤，不斷撩撥自己的長髮，在逆光下因為有汗而蒸騰起層層霧氣，他覺得這個場景好美，想一直停在這裡。
他站在唐糖身後，猶豫了許久，最後借喝水的空當，咬著水杯，含糊不清地說：「不如，和我在一起吧，你跟別人，我擔心你受傷。」
唐糖竟然聽到了，轉過身來。
畫面模糊，漸漸清晰成一間病房。罩著呼吸罩的顧濤扭頭看看身邊，是強強和前妻。
他出車禍昏迷這半年，錯過了很多事。強強一年級的期末成績非常好，老師同學都很喜歡他，他把老師的評語表帶到病房來，說什麼都只讓顧濤簽字。Tony和唐糖的事急轉直下，因為女星L受不了輿論壓力出來勇敢承認她跟Tony的假戀愛，一切都是娛樂圈虛無縹緲的炒作，唐糖是受害者。Tony宣佈無期限退出娛樂圈，把一大部分錢以顧濤的名義給了強強，然後留了一套國貿附近的房子，作為就此跟顧濤解約的「分手費」。
而唐糖，在照顧顧濤第三個月後，留給他一封信，就失蹤了。
她的淘寶店東西全都下了架，朋友圈微博停在了三個月前那一天。
唐糖的信裡寫著：
如若最後遇到像是黑夜中靜謐的星空，那當初跋涉的這一路，崴腳的石子，走過冒失的風雪，在此刻都成了過眼煙雲。夜風徐徐，望著那片星空，心裡有一個可以想念的人。
聽一個信佛的姐妹說，印度是個有靈性的國家，給我無限期時間，祈禱沉澱，希望在我回來之前，我們都能重啟一番。
落款還寫了個備註：這是我看完《唐頓莊園》的感悟，我也可以很有文化的。另外，別失憶。
北京秋天很短，幾次大風過後，氣溫就降至零度。顧濤的小區因為物業跟熱力公司鬧矛盾，停了暖氣，11月底的天冷得像冰窖，車禍醒來之後，他好像就特別怕冷，就算裹在被褥裡，手腳還是冰涼。半夜睡不著，迷濛中看了看手機，不自覺滑到很早前的聯繫人，給唐糖發了個小丸子的表情。
小丸子親她爺爺。
發完又覺得彆扭，趕快補上一個小丸子和花輪的，這才滿意地睡去。
顧濤的新工作是個自由撰稿人，完全擺脫了熟悉的娛樂圈，給一些文化雜誌和報紙寫專欄，不講是非，講講環境保護和心靈雞湯。
聖誕節前，他買了一棵巨大的聖誕樹，還專程把強強接過來準備一起回家佈置，打開房門時，一股溫熱的暖流襲來，他詫異地朝裡看了看，心想物業什麼時候從良了。到客廳把聖誕樹放下後，他注意到桌上多了一套很別緻的杯子，形如黑白色的電腦按鍵，上面寫著「Ctrl」「Alt」「Del」。
他想像電腦上三個鍵的位置，Ctrl+Alt+Del=重啟。
他會心一笑，這時，浴室裡傳來一陣熟悉的歌聲。