後來阿翹覺得，還不如把全世界的麵粉都塞到她眼睛裡，或者說寧可在那一瞬間就死掉算了，只要不要讓張同學看見自己真的為他哭就好了。
她一直不能讓自己哭。
因為她在書上看過，說如果真的為了一個人撕心裂肺哭過一次，那麼那個人就會從至關重要的人變成可有可無的人了，因為那個人能把自己傷害到那個樣子的機會只有一次。那一次之後，即使自己還愛他，可是總有一些東西真的改變了。
阿翹想一直捧著他，想一直在他身邊，不要給他任何傷害自己的機會。
後來半學期，他們倆都沒再說過話，有幾次遠遠地感覺要碰面，阿翹也刻意迴避了，自己也不知道在躲什麼。
時光匆匆，隨著學校門口的柳樹枯萎嫩綠間交替，高一學年結束，阿翹分去了文科班。高三放榜那天，她沒有在上面看到張同學的名字。
後來的後來，張同學就消失了，不知道他去了哪，畢業如一場告別的宴席，幾杯酒下去後就各自回家了，留在桌上的是彼此要做一輩子好友的誓言，帶走的是我們終會把各自遺忘然後再去遇見別人的明天。
阿翹高二的時候，被隔壁理科班的一個雙魚男追，因為他是住校生，會多上一節晚自習，於是常偷偷潛進阿翹班上，在她課桌上用鉛筆寫寫畫畫，加上班裡同學瞎起哄，阿翹也沒有拒絕過，權當是多一個人吃飯聊天。只是有那麼幾次，她恍惚間把他看成張同學，直到對方牽起自己的手，她才意識到自己多想了。
那會兒，大家都對班上談戀愛的女生是不是處女這件事興趣頗高，阿翹自然沒被算在內，為了看熱鬧，好幾次還故意把她推進雙魚男的班裡，讓他們親一個親一個。
幼稚。
其實連跟他牽手都彆扭。
等到阿翹升高三的時候，校領導給他們在學校對面租了一個三層的寫字樓，專門給高三和復讀生當教室，以便安靜備考。
雙魚男的班在走廊盡頭，與阿翹相隔甚遠，兩人不痛不癢地在一起了半年多，結果剛一進高三就被張同學殺了個回馬槍。
他竟然出現在復讀班上。
張同學說高考那天拉肚子，渾身上下都在想著法兒跟肚子友好交涉，沒心思答題。第二年去外校復讀，錄取通知下來，離他想去的A大差幾十分，被下面的二本錄取了，那個學校看著挺高大上，結果竟然是公共澡堂，張同學不喜自己的小弟弟被別人看了去，於是因為這個原因又跑回來復讀。
用他的話說就是，干！
兩人再見面，好像往事都隨了風，誰都沒提過去，默契得就像久未見面的老友，在走廊上碰到就彼此會心一笑。「過得挺好的吧。」張同學笑，「聽說有男朋友了哦。」「嗯。」「真好，改天一起吃麵吧，我請。」「鬍子面拆掉了你不造哦。」阿翹故意用台灣腔學他。「……是嗎？不造，不造。」張同學若有所思。「好好學習啦。」
他們保持碰面打招呼的客套，沒有過多交集，有時阿翹跟雙魚男吃飯的時候會遇見張同學，他也不來添亂，禮貌地坐在隔壁桌，像兩個失去自由的木偶，被線扯著吃完，結賬，然後離開。
真的好好學習了。阿翹剛進高三是班上倒數十幾名，第一次模考之後她就每晚看書到三點，起初打瞌睡用速溶咖啡緩解，後來不管事兒了就喝罐裝的，等到對所有咖啡都形成抗體之後，她又開始喝紅牛，末了，只能站著看書。她把文綜每一科的書幾乎都背了下來，英語整理了十本錯題集，最難擺平的數學也來來回回做了好幾十套模擬卷。
二次診斷考試，阿翹衝到了班上第四名，一下子躋身重點本科行列，阿翹覺得世界都開朗許多，不僅同學和老師，連爸媽看她的眼睛都是帶著光的，真是沒白辜負她多長的幾斤肉以及快掉到下巴上的黑眼圈。
時間再快進，臨近五月中旬，這天下午阿翹到教室後，就開始跟同桌出拼音題，正在思考「檔次」的「檔」到底讀四聲還是三聲時，她就晃了起來。
她以為有人在搖她凳子，可是發現身邊人都在晃，依稀記得有個同學喊了聲地震，隨後整片記憶就變成之後所有人看到的樣子。她推搡著人群跑出教室的時候，好像看見雙魚男和張同學都向她伸出了手，但最後牽住了一個人的手，從走廊後門逃出了寫字樓。
來到還在搖晃的街道上，記憶才稍微清晰了一些，私家車的警報鈴和人群的哭喊混在一起，她歪著腦袋，看著牽著自己的雙魚男。
後來阿翹說，當年她最後悔的一件事，就是沒有去牽張同學。
她說，如果在他們重逢那天再熱絡一點就好了，如果早點告訴雙魚男其實自己只是用他來彌補張同學的遺憾就好了，可是哪有那麼多如果，喜歡一個人最卑微的，不過就是在對方面前，那種說不出口的假裝灑脫。
畢業後，阿翹考取了本地的大學，雙魚男因為家裡有安排，直接出了國，阿翹跟他本來感情就不牢靠，加上異地戀，大一沒撐過，兩人就和平分了手。
張同學如願去了A大，時間進行到這裡，屬於張同學的時代才正式來臨，飛機頭和他這種壯漢體形流行起來，而且能把基本款和風衣穿得如此不違和的也只有他了，加上性格乖張，他很快成為社團的文體骨幹，一三五彈吉他唱歌跑酷，二四六跟外校打籃球賽，幫學姐拍的小廣告還被各大網站轉載過，校內網全是粉絲，每天有偷不完的菜，幾次學校成為媒體熱點，都拜他所賜。
當然，這一切阿翹都看在眼裡，在他成為校內紅人之後，每發一條狀態底下都有成團的留言，發一張照片更是，阿翹建了一個小號，在他每條狀態照片以及日誌下留言，不知道說什麼，就回一個「早」、「安」或者「哦」然後打很多「～～～～～」符號。
阿翹大學四年都沒再交過男朋友，她沒辦法接受男生有劉海，沒辦法看見瘦骨嶙峋的男生穿花T恤，更不能看到任何人把POLO衫或者風衣領子立起來，她喜歡台灣偶像劇，因為覺得台灣腔親切，她喜歡張孝全楊佑寧一切跟張同學一個型的男明星。阿翹多希望他不在身邊，但身邊的每個人都像他，說實話就是放不下張同學，她相信時間最後一定能磨平所有傷口，但過程應該會很久。
可笑，她知道，沒有哪個女生比她還自作自受了，重點是「作」那個字。
故事的結局，是兩年後的事情。
阿翹在北京一家雜誌社工作，做內容編輯，第一次獨立參與選題拍攝四個剛發片的新人，其中一個叫陳清蘇的看著特別眼熟，但因為對方氣場太強阿翹也沒有過多打量，跟服裝編輯對好服裝，就默默去一旁寫稿了。拍攝結束後，陳清蘇留在棚裡，招呼助理去買了星巴克，然後遞給阿翹一杯，說了句，好久不見。
阿翹就呆了，雖然面前高挑的美女笑著露出一排整齊的牙齒，但也能瞬間把過去那排牙套腦補在上面。她是小波。
那天兩人聊了很久，她說跟張同學有過聯繫，還說他這幾年一直是單身，而且他好像最近也來北京發展了。
你不知道麼，小波問。
張同學簽了一個皮包影視公司，拎著行李箱到了北京之後，才發現上了當，還被騙了三千塊，這隻鬼靈精為非作歹那麼多年，認識那麼多人，最後在明星夢面前卻丟了智商。
接到張同學電話，阿翹有些措手不及，兩人約在望京的韓國烤肉店見面，四年之後再碰面難免有些尷尬，結果張同學還一言不發只顧著吃免費的醬蟹，阿翹就挑著盤子裡的辣白菜吃，偶爾抬眼看看對方。
「今天這頓我請。」張同學突然說話了。「好。」「但是作為交換，我今晚住你家哦。」張同學鎮定自若地又找服務生要了一盤醬蟹。「為什麼？」「沒有找到房子，又沒人收留，就找你了。」非常理所應當的對話，跟初中讓她不要記遲到一樣，完全不給阿翹開口問他現在是大紅人為什麼不去住酒店，為什麼不去找小波，或者直接一點為什麼這麼多年都沒聯繫，唯有默默應和著。「你為什麼會來北京啊？」張同學發問。「嗯……想試試一個人可不可以，」阿翹說，「也想開始新的生活。」「那開始了嗎？」張同學開始吃旁邊的冷面。「嗯。」「這面不好吃，」張同學吧唧吧唧嘴，「沒有鬍子面好吃。」「不要再提那個面。」
「哈哈對哦，蟑螂應該很想念你。」停頓了一下，「挺想念的。」
醬蟹來了，幫阿翹擋過了回應，她尷尬地低下頭髮了會兒微信。
等烤肉上來，兩人才在熱騰騰的煙氣裡重新熟絡起來，各自講了講最近幾年的經歷，看過的電影，去過的地方，國家發生的大事，連世界末日那天做了什麼都聊了，唯獨繞過很多重點，那些發生過的假裝忘記的。
兩人飯後又去三里屯的酒吧坐了坐，霸佔一張桌子玩遊戲，開始只是喝莫吉托，後來玩開心了誰輸誰就喝店裡最烈的酒，店家取了個很可愛的名字，叫寶貝睡三天。兩人來來回回喝了六大杯，阿翹覺得尿脹，搖晃著進了廁所，剛出來的時候，就被張同學按在牆上，這麼多年，他的飛機頭還是沒變，一靠近感覺就能聞到濃濃的發膠味。
張同學一隻手撐在牆上，瞇起眼，兩人的距離很近，近到能互相交換鼻息，但僅此而已。他們沉默了好久，沒人知道那幾分鐘他們都在想什麼。
世界上每天都有許多愛情故事發生，或遺憾，或悲傷，或幸福，或虛假，每個善男信女向空中拋出「我想愛」的信號，撞上了一些人，避開了一些人，經歷了拋物線最高的高點，也落回最初的原點。當故事要結局的時候，才發現過去那些所謂遇見分離，最後都會化為平淡，再轟轟烈烈的我愛你你愛我，歸根結底，都會落入平淡。
出發回阿翹家的時候已經接近零點，兩個人已經喝到需要互相攙扶才能走的程度，上了出租車，阿翹努力想了好久才想起自己小區的名字，二人踉蹌地進了電梯，到了十七層電梯門打開，阿翹走在前面，結果沒站穩向後栽了一下，被張同學自然地牽住，她想起地震那年，沒有牽的那雙手。
阿翹想掙開，但對方牽得很緊，於是任由他整個人貼著自己。掏鑰匙開門，但樓道光很暗，怎麼都找不到鑰匙眼，一股無名火躥了上來。
張同學突然把阿翹扯向身邊，然後大聲說：「阿翹，我……」
門在這個時候開了，不是阿翹開的，而是裡面的人開的。
雙魚男穿著家居服站在門口，阿翹當下很清醒，但故意裝醉地跟張同學介紹，這是她男朋友。
阿翹的最後一篇交換日記寫著：
喜歡了你十一年，寫了十一年的交換日記，有好幾次，我真以為我們能在一起了，但最後都落了空，一直都覺得如果此生都沒能跟你在一起，那也算是虛度了愛情。
不管我做了多少事，最後除了感動我自己外只能換你一聲謝謝，這我能想到。
跟你稱兄道弟是為了提醒自己，不要表露心跡，會很委屈，這我能想到。
喜歡你就已經失戀了，這些我都能想到。
我能想到所有的情況，直到此刻，唯獨有一種情況，我預料不到，或許根本是我不夠堅定，或許是被時間治癒得太完全，也或許我本該就待在我的冰河世紀，你好好生活在熱帶雨林，我百思不得其解。
就是有一天我突然不喜歡你了。
終於不用給你喜歡我的機會了。
張同學尷尬地杵在門前，直到雙魚男準備拉他進屋，他才讓理智佔據了上風，朝屋裡的阿翹擺擺手，示意不進去了。「很不方便哎。」他撒嬌。然後就強忍著酒精上頭的漲痛，邁著大步進了電梯，他知道就算電梯門合上，阿翹也不會衝進來挽留他。
如果阿翹把交換日記都給了張同學，張同學會寫什麼呢。或許他也會寫很多：小波當初告訴我你喜歡我，我蒙了，不知道怎麼辦，所以才會控制不住罵你是白癡。高考拉肚子，因為公共澡堂又退學復讀都是借口，回來想跟你一起畢業才是真的。寫了那麼多狀態，發了那麼多照片，收到那麼多贊，卻少了你那一個，不爽。
其實我很孬，沒勇氣主動聯繫你，只好用你的QQ號百度你所有的信息，看到你在交友貼吧下面留了QQ，於是我申請了好多賬號把你的帖子淹過去。
我覺得我不是喜歡你，而是習慣有你；我覺得我不是失去了你，而是失去了最好的青春。
沒在一起，也挺好的，如果一早就在一起，或許我們也就不是我們了。
「你這個月發短信花了多少錢。」
「一百二，窮得已經把下周買模擬卷的錢先墊了。」
「哥養你。」
「那剛好遊戲點卡也沒了，不謝。」
「真羨慕你這麼年輕就認識我了。」
「誰給你的自信啊。」
「哈哈，兩點了，你還不睡哦。」
「失眠啊。」
「睡不著就打給我，我不關機。」