第九章 乾燥的夢

  丁美琪41歲大樓住戶中介林夢宇之妻

  我知道夢宇有外遇,幾年了吧,大概是從我生病第二年開始,或許更早前就開始也說不定。但我不打算追究,至於他外遇的對象是誰,我不想知道,也無意探查,所以他到底跟鍾美寶是什麼關係,我一點頭緒都沒有。

  知道他外遇是一回事,但外遇的場所在大樓待租的空屋裡,這我有點匪夷所思,但這可能是他的怪癖吧,誰沒有那麼些奇怪的癖好?可是如果你說他會跑到鍾美寶的天花板上偷窺,所以涉嫌殺害她,真的,我不相信。夢宇是個軟弱的男人,好色也好奇,那我也要負點責任,畢竟這五年來,我幾乎不與他上床了,但這也還不至於讓他變成個變態。結婚前我就知道他幾乎可說是個“奇怪”的男人,像是隱藏了什麼秘密在心中,卻又努力做個老好人,於是內在與外在的衝突會在性格裡呈現一種奇怪的扭曲,這種扭曲不會顯現在旁人面前,只有很親近的人才會在他放鬆的時刻察覺。某種程度來說,我也是這樣的人吧,怎麼看都是個乖乖牌,從小到大沒讓父母操心,畢業後也找到好工作,結婚對象也是看來很有前途的有為青年。但我是那種只要一閉上眼睛,心裡想的總是放下一切,遠走高飛。我會想著最危險的旅行,毫無目的的流浪,淫亂的性愛,奢侈的亂買……但我會殺人嗎?夢宇會殺人嗎?像我們這種程度的普通人,做不出這樣真正大膽的事。

  漸漸地,我越來越相信警方的說法,他們在鍾美寶隔壁的房間發現夢宇的指紋,那個空屋我知道,正對著電梯前的空地,與對面的住處門對門。這種風水最不好,所以那個套房老租不久,都是些怪人,時常被投訴,每次搬走都會遭到破壞,每次退租後,要很長時間才租得出去。房東是個老太太,有陣子她搬回來住,自己也住不下去,說有鬼。後來出面的都是她兒子,含全套傢俱只租八千塊,還是會有上班族來租。上一個搬走的人總算沒有出什麼問題,沒想到夢宇會挑上那間屋。

  我想像著那景象,白天或晚上,空當時間,可能是我去買菜、上健身房,或帶小孩去安親班、去學校等,甚至是晚上我入睡後,總之,在我不知道的時間,夢宇獨處的機會很多,我完全不管他,反倒是他自己常會用line報告行蹤。現在想想有點好笑,這就是做賊心虛吧,他根本不知道我對他的放任是真心的,如果我能讓他理解,或許他可以穩定交個女朋友,也不會鬧出這些事。

  我想像他帶著客戶(炮友、女友?)去看屋,然後在空屋裡做愛,心裡那種緊張、忐忑,或者,那份緊張忐忑才是他冒險選擇空屋的原因。我其實有點生氣的是,以前我們感情好、性生活頻繁時,他從沒提議過要帶我去那些待租的屋子,這麼好的點子,卻不肯用在我身上,或許他對我也諸多誤解吧,他認定我就是個保守的好太太。

  他是個好人,結婚之前我就這麼認定。十五年前,我們在同一家公司上班,就是這棟大樓原先的建商,他是銷售部門,我是企劃部的,我們是因這座樓而相識,會不會因為這座樓而分離呢?至少,目前我還沒有離婚的打算,生活在一起這麼久,我很難想像自己再去接受其他男人,考慮孩子的因素也有,但如果我說我還愛著他呢?即使發生如此奇怪的事,在我來說都不離奇了,因為最離奇的事五年前已經發生在我身上,之後所有一切都只是往下滑,走下坡,因為對人生沒有任何期待,也不會失望了。

  我得的是乾燥症,一種免疫系統的疾病,剛開始是一場小車禍,我騎摩托車去買東西,被後面的汽車擦撞,最初只是些皮肉傷,腰椎有點受傷,休息了一段時間,那時中醫西醫看得很多,可能也亂吃了補藥吧,不知道正確原因。發作初期我三十八歲,就是四肢酸痛,關節痛,後來是膀胱發炎,尿道感染,有一次嚴重起來發燒到快四十度,送急診。因為一直沒有退燒,醫院幫我做了很多檢查,結果竟然是“乾燥症”。太奇怪了,壓根沒想過也沒聽過的病,後來就反反覆覆看醫就診。第一年我很受打擊,身體不適的情況使我變得非常神經質,把工作辭掉,在夢宇的辦公室幫點忙,後來一大段時間我實在記不清發生什麼事,反正等反應過來時,就是干眼症,唾液腺只剩下百分之二十有作用。現在說起來沒什麼丟臉的,但因為乾燥的問題,我完全無法性交。很奇怪的說法,性交,但就是性交,誰能想到唾液跟性交的關係呢?我倒是記得年輕時在性愛過程裡會習慣抹一點口水,就是唾液,興奮的時候嘴裡都是口水,為了增加快感,用手指蘸取,抹在自己的陰部,這動作無論是我自己或我丈夫都覺得很色情。那時我們還是年輕的夫妻,熱戀期拖得很長,生了第二個小孩也都還很常做愛,我一直是很熱衷性愛的,沒有受過什麼性解放的思想,純粹喜歡身體接觸,覺得性愛很美,有一個很棒的性器官。如今我才知道過去自己有多幸運,容易潮濕、有彈性、易於高潮,又可以反覆高潮。我們時常一整個晚上在床上嬉戲,嘗試各種體位,開發做愛方式,當時我不覺得那是什麼特殊能力,後來我才知道許多女人對性沒有辦法那樣享受,我卻是身體心理各方面條件俱全,那時候沒有好好利用,增加各種性經驗,真的很可惜。

  現在那個東西完全損壞了,好奇怪,五年來我第一次可以這樣侃侃而談,之前覺得羞恥、難堪、無法啟齒,現在說起來都沒什麼了。剛開始,我們使用潤滑劑,但真正問題不在開口,而是裡面的組織總在輕微發炎,使陰部腫脹、疼痛,那種情況下要將陰莖放進去成了莫大的痛苦,一個月有半個月都在反覆地膀胱發炎,以及尿道甚至陰道發炎。我無法穿牛仔褲或任何緊身褲,長年都穿著寬大的褲子或裙子,有一大段時間,我沉迷於各種養生方法,勤跑中醫院,那時連照顧小孩都覺得沒意思,所有心思都集中在對付我自己的病。唾液減少是一種慢性折磨,它會慢慢影響你的消化、排泄,甚至連牙齒都變得不好,開始有牙周病,怎麼刷牙都會蛀牙。干眼症使我無法戴隱形眼鏡,我近視有一千多度啊,臉上戴著厚厚的鏡片,穿寬大的衣褲,因為眼瞼長期發炎,睫毛幾乎掉光,一上妝就過敏,喉嚨總是干癢,吃東西味覺也不一樣了。我不再做菜,都買微波食物回家,或者叫夢宇去後面的自助餐打菜回來大家吃。我想,前三年,我真是醜怪得不像話,神經質到極點,全家人都吃了很多苦頭,夢宇沒跟我離婚算他有情義了。

  從小我就是那種容易專注的個性,也可以說很鑽牛角尖,一旦鑽進什麼裡面,非得研究個透徹不肯出來。那時我瘋狂研讀各種“自體免疫系統”的書籍,有一陣子還跟朋友學了氣功,但總是覺得不對勁,後來去練瑜伽,也練不好,第三年過後,可能病況穩定,很少叫急診,就是每兩個月固定看診,吃一樣的藥。干眼症也習慣了,眼瞼炎減緩,我可以上一點淡妝,日子漸漸上軌道,我姐說他們家附近開了健身中心,有體驗券送我,我就去啊。教練幫我做體適能檢測,體力不佳,體脂肪高達三十四,內臟脂肪也破表,我站在全身鏡前才知道自己已經變成老太太了。我一直都是身體嬌弱的、纖瘦型的女生,沒想到一病幾年,胖了五公斤,腰臀贅肉肥大,肩頸寬厚,顯得頭很小,整個都不是我了。

  我立刻加入健身房,買了私人教練課程,開始一周兩次的訓練。

  這半年吧,我都瘋狂在健身,後來買了腳踏車,都直接騎車去上課,教練課一周上兩次,每個月就要花一萬多。起初夢宇看我每次訓練完都全身酸痛,費用也很高,就抱怨我“花錢找罪受”,但三個月後,看我日漸開朗健康起來,他就沒話說了,這方面他算是很寵我,給錢給得很大方。

  我的教練是女人,卻比男人還要帥,真奇怪,這種人我讀高中時就遇過,現在大家都說是T,以前就是同學啊,校隊的,籃球隊的,學校裡有好幾個風雲人物,超帥氣。我們讀的是女校,每一屆都有幾個美女跟王子,我的教練Joe就是可以當王子那種。嚴格算來四十二歲的我都快可以當她媽了。Joe二十七歲,金色短髮,強壯的二頭肌,穿著合身的運動衣,看來幾乎平胸(胸部都練成胸肌),黝黑的臉,深刻的五官,睫毛好長,不笑的時候很嚴肅,笑起來臉上有酒窩好可愛。她為我設計許多課程,無論多辛苦,我都認真執行,每次訓練完,她會為我按摩、鬆筋,那是我最喜歡的時刻,身上的酸痛都變成一種難以言喻的快感,疼痛與快樂相連,在她的拉扯、按壓、推拉之中,我這連自己都不愛的身體,重新回歸到純粹的身體感官,肉體的各種功能、感受以及生長變化。從重量訓練時身體哪一塊肌肉該如何訓練,以及運動後如何相反方向拉筋放鬆,運動回家後隔天會有何處酸疼,肌肉如何慢慢改變形狀,要如何飲食,吃什麼食物,經過一個月兩個月三個月,因為體脂減少,身形很迅速變化。日復一日,這是我一生中最接近自己肉體的時刻,與生病時到處求醫,針灸、按摩、推拿、復健不同的是,肌肉訓練這種經過破壞再建設的過程,可以看見身體形狀的變化。我貨真價實在半年內瘦了五公斤,體脂減到百分之二十六,腰圍從二十八吋減到二十四吋,又能穿上年輕時的牛仔褲,小腹上柔軟的贅肉不見,變成平坦的腹肌。我感覺自己好漂亮,我突然發現我又有性慾了,健身過後的日子裡,身體保持著溫度,夜裡我時常想要跳上夢宇的床(生病後我們分床睡),向他求歡,無奈我已經拒絕他太長太久的時間,我自己也不知如何開始。有些夜晚,我春夢頻頻,有時是跟夢宇,有時跟Joe,更多時候是不認識的男人,各種光怪陸離、匪夷所思的性幻想在春夢裡實現,醒來我大汗,感覺已經激烈做過一場。

  痛快淋漓。

  人生走了一大圈。對啊,我都結婚了,卻對自己的女教練心生幻想,扮家家酒似的搞曖昧,所以我的丈夫喜歡跟客戶在空屋裡約會,這些事想一想也都不離奇了,我們本就是這樣的人,被婚姻規訓之後,找個空隙又鑽出去了。

  走過生死一遭,如今還能穿上三十歲時的衣裙,重新化妝、打扮,身體散發潔淨與香氣,我感覺自己重獲新生。來到這棟樓之前,我曾想像過的未來,無論是結婚或單身,都不是現在這樣子,我以為我會住在有院子的屋子,就像我自小一直生活的那樣,獨棟樓房或公寓一樓,院子裡栽著花跟樹,巷弄裡可以聽見人家的吵架、電視、孩童彈鋼琴,一入夜巷子裡靜得很,早晨會聽見鳥叫聲。

  我父親與夢宇的父親都是外省人,我們都是這附近的眷村長大的孩子,奇怪卻不曾見過面。父親的眷村後來改建成小區大樓,我們分配到的也是一樓,但那兒就有小區花園、運動場、圖書室等公共設施,但還不是摩天樓這種規模,是一棟一棟,像小森林似的,每棟十樓,一整個小區有十二棟這樣的樓房,佔地很廣。父親搬到小區後,常跟鄰居來往,母親死後,他幾乎都泡在小區的圖書室,在那兒下棋、看報,後來小區開辦老人食堂,他幾乎整天都在那兒幫忙,一直健康地活到八十五,突然心肌梗死死去。

  說了這麼多,我只是要重申,我相信我丈夫,他不會殺人,拜託你們一定要查清楚,不要冤枉了他。最後我要說,我愛他,因為我的怪病與執拗,使他變得孤獨,我有責任,我不會離棄他。

《摩天大樓》