六月

  有時開窗她還會一陣雞皮疙瘩,惶惶想起阿力站在窗邊五斗櫃揚言要跳下去。小她五歲的阿力,外表清秀可愛,骨子裡卻是躁鬱自卑混雜她也無法理解的精神問題。

  分得好。

  但留在此處就是傷心地了。

  愛咪是台中大甲小鎮北上的青年之一,文科大學畢業,沒考上教師檢定,考慮繼續讀研究所還是考公教機關,她不甚積極,心中真正想望是改行當廚師。只怪她大學畢業時看了一部電影,有個部落客每天練習一道朱莉婭·蔡爾德的名菜,她心中的偶像是名廚安東尼·伯爾頓,想學法式傳統料理,整個大學時代都在打工。手邊有點錢,畢業後先去意大利麵館打工,存點錢就去吃,買食譜,買鍋具。她能做一點唬人的法國菜,意大利面也還可以,但某日醒來她決定回家鄉了。

  父親依著人事關係,在鎮公所給她找了個約聘工作。

  鎮公所待著,童年都回來了。經手的業務常遇見熟人,小學同學啊,老師啊,街坊鄰居,她自高中到台中就讀,大學也在台中念的,就這麼八九年待在城市裡,小鎮生活不到一年她就感覺窒息,鄰居幾家來說媒,相親兩次她就決定跑了。

  跑得越遠越好。

  這才到了台北。

  台北對於她好陌生,她對台北則是無法投入。以前偶爾跟朋友相約,北上看表演,吃餐廳,總是過路人的心情。年輕時她在台中生活過得舒適,大三父親就給她買了車,跟兩個朋友合租一大公寓,才八千塊。她這人就愛吃。以前的室友阿孟也是個饕客,麥當勞從工讀生做到店長,另一個室友戴維也是餐飲業,連鎖牛排館三年當經理,當時他們是怎麼說的?“到時候咱們開個店。”那時土地還沒這麼價格飛漲,那時,幾個人湊湊弄個兩百萬也不是問題。全都是這五年的變化啊,吃吃喝喝翻看食譜過日子,回過神來,台中已經滿街都是創意料理、異國美食、個性咖啡店,然後阿孟跟家家戀愛了,老掉牙的劇情,卻使她傷心透頂,她發覺自己兩個人都愛一些,但人家都是gay。

  情傷是表面,真正主因還是她越是鑽研越發現自己半吊子,這個會一點那個會一點,真要發下狠來得去上藍帶學校,還有沒有機會拚一拚,但她手上錢都花光了。她亦想過去報考餐飲學校,天啊二十六歲會不會太老?心裡一膽怯就提著行李回老家了。

  這一來往周折,等她搭著統聯上台北,已經過了二十八。

  首先投靠在廣告公司工作的好友小鳳,小鳳是男人,帥斃了一張臉,麻豆身材,每個月都會有星探在路上攔住他要他進演藝圈。小鳳骨子裡卻是個傻妹,死守著他在餐廳當廚師的男朋友,這時她赫然驚覺自己的好友都是gay,難道這就是她戀愛不順的主因?她只喜愛英俊斯文的男人,她習慣了男人該是衣著光鮮,皮膚潔淨,身上有好香的氣味,這種人若是異性戀,八九不離十是個小白臉。

  這種人叫什麼?腐女?不,她不是腐女,至少她不知BL漫畫為何物,她只是恰巧愛上了男同志。

  或許她這人太過平凡,她需要仰望光源才能透過反射發出自己的光。

《摩天大樓》