九月

  夜色亮起來。

  她翻來覆去睡不著,感覺手機在震動,她起身去客廳找手機,又為自己這念頭感到好笑,這麼狹窄的地方還得分廚房客廳,但她確實用吧檯與透明隔簾把空間一分為三,十六坪的套房,一房一廚一廳一衛。當初朋友都勸她不要花太多錢裝潢,但,不能裝潢她租房子就好了,想要買自己的房子,誰不想把屋子佈置得舒舒服服,合適自己的風格。

  果然是他打電話來,這時間也不會有其他人了,多半是老婆睡了,借口去買煙,然後問問她睡了沒,開車溜過來一兩個小時。

  不能接。她無法對他說不。

  但為什麼不?

  因為她想要正常一點的關係,她不要他想來才來,不要當別人的半夜情婦。

  這十天,她像戒斷毒癮那樣戒他的電話。痛苦難當。

  一定是這個房子帶桃花,而且是爛桃花。當初她是因為男友外遇分手,連個落腳處都沒有,慌忙租了幾個地方都住不慣。她過去住在男友家,那可是安和路巷弄裡舒適的公寓,她以為他們會結婚,也沒白住人家的,水電網絡第四台,蔬菜水果日用品,她都細心購妥,房子是家人給的,男友可說不花半毛錢,所以把薪水全都拿去玩重機,後來,就是玩女人了。

  “再也不要寄人籬下”,這是離開時立的誓言。她記得當時崩潰大吵,男友狠狠撂下:“你這樣我沒辦法跟你一起生活。”她暫時搬到客房去睡,男友步步緊逼,每天晚上大方在客廳與新女友講電話,他們肆意地談笑,聲音讓她無處可逃,她倉皇收拾行李,五年同居生活,她年輕時到處租屋那些廉價傢俱早就丟了,只剩下些衣服書籍電腦,簡直無法置信,自己只剩下半車不到的所有物。

  後來是爸媽七拼八湊加上她自己的股票基金定存一口氣結清,湊了兩百萬六成頭期款,買下這個當初四百出頭的套房。就房價來說,現在早漲了一倍,但就人生而言,她卻進入了孤寂、盲目,前所未有的困惑裡。

  三十九歲了,據說是個關卡。

  三十九了啊,三十歲與男友戀愛,三十五歲分手後買了房子。從編輯,升到主編,薪水從三萬調到四萬五,她還有什麼不滿足?

  手機震動不停。

  夜色亮了起來。

  走下去是死路了。

  為何男友不娶她而娶了別人?根本原因就是因為她老了吧。她買下這樓,就注定要單身到老。

《摩天大樓》