第57章 戰時的每一次分別,都可能成為永別

  盛清讓說完掛了電話,另一隻手越過宗瑛腰側,撥動號碼盤,聯繫工部局巡捕房。

  幾經轉接,他同負責人講明二姐的情況,懇請對方幫忙留意,如有消息望第一時間告知。

  宗瑛從他敘述中得知,二姐一大早出門說去買蛋糕,但近日暮了仍一點消息也沒有,清蕙覺得心慌,便打電話給盛清讓,請他幫忙找一找。

  按說一個成年人出門辦事,晚點回來也沒什麼大不了,可如今是戰時,一切不比往常,清蕙的擔心和焦慮並不多餘。

  盛清讓擱下聽筒,垂眸對上宗瑛的目光:「怎麼了?」

  宗瑛不答,仍側著身抬頭看他——身著睡衣,頭髮因沒干就睡顯出難得的蓬鬆凌亂,剛睡醒的臉上少了維持距離的客套,看起來反而更具真實感。

  盛清讓意識到她在打量自己,倏地避開視線,側頭看了眼座鐘。

  下午五點十七分,這意味著他在沙發上睡了將近十二個小時,而宗瑛就這麼看著他睡了一整個白天。

  他頓覺尷尬,連忙轉過身,講:「我去洗漱。」

  宗瑛看他快步走向浴室,重回餐桌撿起那本在讀的舊書,又往後翻了兩頁,卻怎麼也沒心思讀下去了。

  她走進盛清讓臥室,拉開斗櫃,從老位置找出自己的那套衣服。

  剛剛換好,洗漱完畢的盛清讓就迎面走進來,她拿著換下的病服避到一邊,不待他開口,便替他帶上門,站到外面去等。

  夕陽入室,一派靜謐。

  如果不必出門,也無外事擾,這個公寓倒真是風平浪靜,令人心安。

  盛清讓還會在這裡住多久?住到租約到期,還是住到打算離開上海的那一天?

  他會和盛家人一起離開上海嗎?

  宗瑛想著想著,就聽到臥室房門開的聲音。她轉過身,只見他頭髮梳理妥當,衣衫整潔,手提公文包,一副要出門的架勢。

  果然,他講:「現在我需要去一趟公館。」

  宗瑛頷首,回道:「一起。」

  盛清讓剛才見她換了衣服,便猜到她打算跟著出門。

  也好,留她獨自在這裡,他也放心不下。

  宗瑛見他沒反對,端起餐桌上的茶杯走過去遞給他,叮囑「喝點水」,隨即又返身進廚房,從櫥櫃裡找出一盒餅乾。

  她拿了餅乾走去玄關換鞋,盛清讓伸手取下架子上的風衣。

  她打開門,只覺身後披上來一件外套,走出門轉身,也只見盛清讓低頭鎖門,並沒有同她講什麼多餘的話。

  他鎖好門,單手提包,另一手象徵性地輕攬了下她後背:「走這邊。」

  從服務處取出自行車,在葉先生的探詢目光關注下,兩人出了門。

  白天熱氣將盡,風已經轉涼。

  天際雲霞鋪疊,一片金光。

  宗瑛穿好風衣,捲起略長的袖子,坐上自行車後座。

  晚風拂面過,她拆開餅乾盒問盛清讓:「餓不餓?我帶了一盒餅乾。」

  騎著車的盛清讓騰出左手,伸向後方,從她手裡接過一塊餅乾,巧克力夾心,甜膩膩的。

  飢腸轆轆的胃腹有了一點食物的填補,終得片刻慰藉,將暮前路似乎也沒那麼晦暗了。

  趕在公共租界入口關閉前回到盛公館,這時大嫂也剛剛回來。

  大門敞著,姚叔正在停車,看到他們兩個,熄火下車問:「三少爺怎麼來了?」

  盛清讓回:「我與大哥大嫂談些事情。」

  他說完伸手拉過宗瑛,逕直走向公館小樓。

  太陽落盡,院子裡的梧桐樹葉簌簌下落,又被風挾著往前翻滾,最終被攔在小樓入口的門檻外面。

  客廳裡只亮了一盞燈,幾乎所有人都在,唯獨見不到二姐。

  孩子們眼巴巴望著廚房的方向,期望能盡快吃到晚飯,但因人未到齊,便沒人往餐桌上擺餐具和食物。

  盛清讓和宗瑛進去時,傭人從廚房出來,問大嫂:「太太,可以開飯了嗎?」

  大嫂剛回來就聽清蕙說了二姐的事,多少也有些擔心,便同傭人說:「不,再等等。」

  她說著轉向同盛清讓和宗瑛:「你們也來了?坐。」

  盛清讓應一聲,隨即拉開一張椅子,請宗瑛坐。

  大嫂又囑咐傭人:「晚飯再多準備一些。」

  傭人得話折回廚房,盛清讓從公文包中取出一隻牛皮紙文件袋,遞給大嫂道:「都在裡面,你核對一下。」

  文件袋裡裝的是離開上海必需的通行證、車船票——盛清讓已經全部替他們辦妥。

  大嫂除了道謝也沒旁的可說,這個家欠他的,一時還不清,到最後她也只補了一句:「有勞你了。」

  她說完又看向門外,歎息一樣說道:「清萍還沒有回來。」

  天色愈沉,大門一直開著,門口卻始終不見人影。

  二姐夫坐不住了,說;「一定是去霞飛路買蛋糕,又被姚太太拉去打麻將了,我去找她回來!」語音剛落,外套也不及穿,他找了輛自行車便飛快出了門。

  清蕙坐在沙發裡對著黯光翻讀手裡的書,但其實早就讀不下去。

  大嫂轉頭問奶媽:「阿暉那孩子後來吃飯了嗎?」

  奶媽愁眉苦臉地搖搖頭:「說沒有胃口,一定要等媽媽回來才吃。」

  坐在輪椅裡的大哥聞言發話:「怎能由得一個小孩子胡鬧,他說不吃就不吃,難道打算餓死?叫他下來吃飯。」

  奶媽一臉為難,大嫂便說:「給他盛碗湯送上去。」

  其他孩子一聽阿暉能吃晚飯了,更覺得餓,然大嫂不發話,便只好藉著廊燈看外面風捲落葉,聽屋外秋蟲鳴。

  天徹底黑了,二姐、二姐夫遲遲不回,屋子裡連小心翼翼的談話聲也歇了。

  最後孩子們餓得臉都耷下來了,大嫂才說:「讓孩子們先吃吧,我們等清萍回來再說。」

  宗瑛坐在盛清讓身旁,昏昏欲睡,聽到大嫂說話,猛地斂神,從口袋裡摸出藥盒,倒出一次量,正打算一口吞,盛清讓卻忽然伸手攔了她:「你等等,我給你倒杯水。」

  他起身去倒水,還沒走到廚房,小樓裡電話鈴聲乍響。

  傭人匆匆忙忙跑去接起電話,聽了兩句茫然轉頭,對盛清讓道:「洋人打來的,聽不明白。」

  屋裡人倏地一愣,盛清讓說:「也許是租界巡捕房。」

  他快步走過去,從傭人手裡接過聽筒,電話那邊聽到他的聲音,惋惜地開口:「lsosorry.」

  一盆冷水澆下來,從頭淋到腳,脊背竄起一陣寒意。

  那邊慢吞吞地推測事情經過,講事情結果,講現在該做些什麼,盛清讓一直聽他說,自始至終話少得可憐。

  所有人都屏息等他結果。

  盛清讓「卡嗒」一聲擱下聽筒,沉默片刻,緩慢轉過身。

  屋子裡靜得嚇人,客廳裡的座鐘不慌不忙地敲了八下。

  「鐺、鐺、鐺、鐺、鐺、鐺、鐺、鐺。」

  「二姐走了。」他說。

  清蕙怔著;大嫂下意識張嘴,想問卻一時又不知如何開口;宗瑛握著一把藥片,一言不發地看向他。

  盛清讓說:「今天新垃圾橋那裡發生了小規模的槍戰衝突,誤傷了二姐,等送去急救,已經遲了。」

  大哥怒拍輪椅反問:「她買個蛋糕怎麼買到新垃圾橋去?她到底想幹什麼?!」

  他聲嘶力竭,罵得紅了眼,孩子們被嚇得呆住,客廳裡死一般地沉寂,連進來送晚飯的傭人,也沒有敢再往前一步。

  清蕙握緊了手裡的書,大嫂雙肩垂塌歎了口氣,宗瑛看向黑黢黢的大門口。

  再也不會有人扯著嗓門整天教訓這個管教那個了。

  早上還在和大嫂起爭執、快言快語講話的一個人,走出那扇門,便如孤舟入汪洋,在風浪裡悄無聲息地打了個卷,現在只剩一片白茫茫。

  眨眼間說沒就沒了。

  戰爭所及,粗暴冷酷得可怕。

  清蕙突然失聲哭起來,年幼的孩子也「哇」地放聲大哭。

  屋內失控之際,盛清讓卻只能鎮定地走向宗瑛,拿起桌上公文包,同大姐說:「我現在就去巡捕房。」

  宗瑛跟他走,他轉過身貼她耳側道:「馬上宵禁了,外面危險,你要不要留在公館?」

  宗瑛搖頭:「你去哪裡,我去哪裡。」

  他對上宗瑛視線,二話不說立刻握緊她的手,轉身帶她出了門。

  姚叔開車送他們去租界巡捕房,之後又輾轉去醫院,最後在太平間找到二姐。

  宗瑛還記得她耀武揚威的樣子,但現在她的小皮包已經沒了,身上的貴重首飾也不知去向,熨燙服帖的貼額小卷髮死氣沉沉地耷著,一張臉毫無血色,腰身寬鬆的墨綠旗袍上,暈開一大片血跡。

  盛清讓沉默,宗瑛歎了口氣。

  盛清讓辦妥手續,打算返回公館,卻已近晚十點。

  再過幾分鐘,他就要離開這個時代,今天的事肯定辦不完了。

  這時宗瑛卻坐進車內,看一眼時間,抬首對他說:「我帶二姐回公館,你去忙。」

  姚叔不解地問:「三少爺這個辰光還有什麼事情要辦?」

  宗瑛替他捏造理由:「應該是工部局的急事,明早應該就能回來吧?」她說著看向盛清讓,言下之意是叫他「現在就走,明天早上回公館」。

  不待盛清讓給出答覆,她將僅剩的半盒餅乾遞給他,果斷地伸手拉上了汽車門,對姚叔說:「走吧。」

  盛清讓站在原地看車子遠去,宗瑛轉過身撥開簾子看他,就在十點到來時——他憑空消失在了昏暗的街道上。

  汽車在夜色裡穿梭,宗瑛看著空無一人的街道,胸膛裡彷彿也空空蕩蕩。

  戰時連喪事也從簡,在報紙上登了訃告,叫來家裡人一聚,簡簡單單就將一個人徹底送走了。

  二姐遭遇的意外,反而更堅定了一家人離開上海的決心。

  清蕙不再執意留在上海,同意跟隨大哥大嫂去往內地,二姐夫帶阿暉坐船去香港,只有盛清讓仍舊留在上海。

  臨出發的這一天,家裡客廳已經放滿行李。

  所有人忙這忙那,只有清蕙鬱鬱地站在門口,等照相館的人過來。

  她一向喜歡照相,眼下要離開上海了,她想留個念想。

  就在她走神之際,忽有輛吉普在大門口停下,一個軍裝青年下了車,大步朝小樓走來。

  清蕙好半天才反應過來,難以置信地喊道:「四哥哥!」

  她並不是特別喜歡老四,但現下看到從前線回來的親人,莫名的慶幸和感激便湧上心頭。

  老四一身狼狽,臉上還掛著彩,不知道從哪裡趕來。

  他走到入口處,垂眸瞥一眼清蕙:「小矮子。」說罷拍拍身上的灰,在清蕙「你怎麼回來了,是看到報紙了嗎」的追問中,他隨口答了一句:「去匯報,順路過來看一眼,馬上就走。」

  他說著越過清蕙,看向屋內行李箱:「要走了啊?」

  清蕙不太開心地「嗯」了一聲。

  老四並不在意她聲音裡的難過,他走到客廳牆壁上懸掛的那張全家福前,脫下了軍帽。

  清蕙說:「二姐不在了。」

  老四默不作聲,想起二姐嘲笑他小時候鞋帶都不會系的樣子,重新戴上軍帽,正了正風紀扣,講:「她沒機會笑話我了。」

  氣氛一陣凝滯,外面傭人喊道:「五小姐,拍照片的來了!」

  清蕙轉身往外去,那人問要在哪裡拍,要怎麼拍,清蕙一一同他說明妥當,便親自去喊家裡人出來拍照。

  大大小小的孩子們、二姐夫、大嫂、大哥、老四,還有在二樓談事情的盛清讓、宗瑛。

  清蕙安排位置,她說「三哥哥就站在最中間吧」,誰也沒有異議。

  她想叫宗瑛站在盛清讓身邊,宗瑛卻避開道:「你們拍,我還是不參與了。」

  她說著往後倒退幾步,視野中的畫面熟悉得令她不禁握起了拳——這幅畫面,正是她在盛秋實手機裡看到的那兩張合影之一。

  她那時只曉得是張全家福,卻不知是一家人各奔東西之前留作紀念的照片。

  此時她終於知道為什麼會有那張合影,明白盛清讓為什麼站在正中,也明白了為什麼在那張照片裡,沒有看見二姐的身影。

  戰時的每一次分別,都可能成為永別。

  而眼前這張全家福,也許是這些人人生當中與彼此的最後一張合影。

《夜旅人》