第59章 不分離

  黑暗中睫毛顫動,唇齒相依的親密,卻不太關乎情慾。

  宗瑛頭一次發覺盛清讓的臉這麼燙,她睜開眼,手指仍搭在他下頜,唇往後稍退了半寸。

  額頭相抵,鼻息交融,片刻之後,盛清讓帶傷的手搭上她側臉,緩慢慎重地繼續、並加深了這個吻。

  安靜親吻之外,是緊繃的身體,是加速的心率,是摸索著緊握在一起的手。

  直到樓下某位太太厲聲訓斥:「小赤佬!腦子壞掉啦!哪個叫你把火柴盒丟池子裡的?我蠟燭都點不起來了!快叫你爸爸到葉先生那邊借盒火柴!」這氣氛才倏地被打破,親吻中止,重回人間。

  空氣裡酒香若隱若現,癟的煙盒仍躺在酒杯旁邊,一片黑黢黢中,誰也看不清對方面部神色的變化。

  宗瑛鬆開手,若無其事地摸到酒瓶,將1盎司的小甜酒杯倒滿,淺飲了一口,冰冷液體順食道入胃,予人片刻鎮定。

  夜風愈大,盛清讓起身折回屋內,摸黑從沙發上取了條毯子,逕直走向陽台,準確地將毯子披上宗瑛的肩,隨即重新在旁邊籐椅坐下,微啞著聲同她說:「少喝一些。」

  宗瑛總共不過喝了幾口,但聽他勸說,果真放下玻璃酒杯,展開毛毯,抓住一角遞過去。

  盛清讓這次破天荒地未推辭,於是順理成章分享了同一條毛毯。

  缺少照明的夜晚,人如困獸,哪裡也不方便去,坐著看夜景,視野一片黑寂,城市也如困獸。

  距回到那個亮堂年代還有近4個小時,總要聊些什麼。

  過了半晌,宗瑛問他:「你初到我所在的那個年代時,有沒有什麼特別感慨的瞬間?」

  盛清讓想了片刻,反問道:「記不記得我第一次借的那本字典?」

  宗瑛想起他留在玄關櫃裡的那本簿冊,上面第一條記錄著:「取用書櫃中《新華字典》一部,當日已歸還。」

  她遂答:「新華字典。」

  「1998年修訂本,出版社是商務印書館。」他不急不忙說著,看向遠方:「它還活著。」

  內遷名單上的商務印書館,歷經戰火毀損,幾度搬遷,最終還是活了下來。

  他在她公寓中,看到字典上這幾個熟悉字眼時,心中湧起的不僅是時代延續感,更是一種不滅的希望。

  宗瑛說:「不只是商務印書館,還有很多東西活了下來。」

  戰爭儘管漫長殘酷,但終歸無法摧毀所有信念與努力。

  樓下突然響起小囡「有電啦!」的歡呼聲,隨即視野裡一盞盞燈在黑幕前亮起,星星點點,多少為這沉寂可怖的夜晚添了光亮。

  盛清讓起身去開燈,宗瑛收拾了桌子。

  緊接著兩人將桌椅搬回屋內,鎖上了通向外陽台的門——

  公寓的主人即將遠行,這裡可能很久無人至,不知哪天會有風雨降臨,因此必須鎖緊門窗。

  盛清讓簡單收拾了行李,在客廳黯光裡坐著,最後環視整間公寓,生出莫名的別離情緒。

  他數年前回國,搬出來獨居,這間公寓中大小傢俱陳設全由他一人添置,久居於此,偶爾也會有住到天荒地老的錯覺,好像這間公寓會永遠保持這個模樣。

  然實際上,這間公寓卻在幾十年後,迎來翻天覆地的變化。

  他親自添置的這些傢俱陳設不知所蹤,替而代之的是其他住客的物品,關於他的一切痕跡幾乎都被抹除,只留下一盞廊燈燈罩。

  這幾十年間會發生什麼?

  他自己會在何時、因為何種理由離開這間公寓?

  盛清讓側頭看向矮几上立著的座鐘。

  座鐘滴答滴答地響,廊燈昏昏照亮前路。

  宗瑛垂首看一眼手錶,距晚十點越來越近,她徵詢他的意見:「把燈關掉吧,免得浪費。」

  盛清讓點點頭。

  宗瑛走向玄關,關掉了那盞廊燈。

  室內重回黑暗,門窗閉鎖,空氣彷彿也停止了流動。

  盛清讓起身,提起籐條箱子和公文包走向宗瑛,騰出一隻手,握起她的手,兩人一起等待敲鐘聲的響起。

  「鐺」聲過後,宗瑛伸手摸到熟悉的廊燈開關,「啪嗒」一聲響,頭頂光源傾覆而下。

  現代燈光穩定明亮,盛清讓抬頭又垂眸,對上宗瑛視線,聽她問:「你是打算歇一晚明天回去再出發,還是今晚趕夜路?」

  他還沒來得及開口,宗瑛低頭看一眼他隨身帶的行李箱,便猜到他是決定趕夜路,遂道:「走吧,我送你一程。」

  她鬆開手,側身從玄關櫃裡翻出一串鑰匙,推開門往外走,一回頭卻見盛清讓仍站在那裡。

  他同她說:「太晚了,你需要休息,不必送我的。」

  宗瑛看著他的臉,半晌回道:「比起睡覺,我更想送你一程。」

  這話中暗藏了對分別的不捨,與其獨自失眠,倒不如一起待到天明。

  盛清讓聞言握緊箱子提手,走出了門。

  進電梯,看樓層數一格一格地下降,至一樓,宗瑛快步走出電梯,出門取車。

  她將車開到公寓樓門口,盛清讓就站在那裡等她。

  她探出頭,指指車後座:「放後面。」盛清讓默契地拉開後車門,將手提箱放進去,關上車門,又繞到前面坐進副駕,繫好安全帶。

  兩人都坐進車裡,宗瑛才問他:「第一程要去那裡?」

  他答:「先到南京。」

  又要上滬寧高速,宗瑛單手扶著方向盤,打開車載導航,輸入目的地。

  導航提示音響起,宗瑛掉頭駛出街道往南開。

  陰了一整天的上海,烏雲密佈,空氣潮濕,像要下雨,汽車穿行在夜色中,只有霓虹燈和寥寥車輛相伴,有些冷清。

  開了半小時,汽車駛入加油站。

  加完油,宗瑛又走去便利店買了些食物,她折回車內,將裝滿食物的袋子放到後座,又翻出錢夾,將其中大鈔全遞給了盛清讓。

  屢受接濟,盛清讓這次拒絕道:「我還有一些現金,不用了。」

  宗瑛默不作聲收回鈔票,繼續上路。

  這是黃金周回程高峰期的前一天夜晚,路上多的是回家的車輛,而他們奔行而去的,卻是個陌生城市。

  深夜高速,一路快速掠過路牌和樹木,視野中的道路標線不斷被吞沒,遠方仍然一片漆黑。

  下高速時已近黎明,雲層疊壓,天際線格外的低。

  進入市內,天邊才真正現出光亮,宗瑛瞥了眼導航儀上的時間,將車停到了路邊。

  汽車臨近早已經停運的南京西站,循車窗看出去,仍能看到那座改造過數次的老火車站,這也正是盛清讓下一程的出發點——始建於1905年的南京下關站。

  送君千里,終須一別。

  眼看著六點整逼近,除了抓緊時間道別,什麼也做不了。

  宗瑛一手扶著方向盤,另一隻手掩唇沉默,忽然歎口氣,轉身伸手,撈過後座上的手提箱和塑料購物袋,全都塞給盛清讓。

  盛清讓將行李擱在腳邊,望向宗瑛。

  還剩兩分鐘,且秒針越走越囂張,宗瑛看他數秒,終於開口:「我希望你好好活著,平安地回來。」

  盛清讓回望她,聲音低啞卻堅定誠摯:「也希望你手術成功,好好地活下去,我會回來。」

  儘管各懷顧慮、即將各奔東西也沒有相守的可能,但在昨夜那個瞬間,隔著大半個世紀的兩顆心,曾緊挨在一起,並不約而同地奢望過——不分離。

  盛清讓言罷伸臂,宗瑛亦傾身回抱了他。

  臨別擁抱也以秒計,眸光裡再多渴切,於分離剎那,都只能收斂強忍,彼此觸碰的手,也只能鬆開。

  盛清讓拿了行李,同她道別:「那麼,再見。」

  宗瑛餘光再次掠見導航屏上時間,三秒,兩秒,一秒——

  「再見。」她說。

  副駕位在頃刻間空空蕩蕩。

  不遠處的南京西站顯出落寞,它在30年代卻是南北交通樞紐,滬寧鐵路線的起終點。

  盛清讓整理行李準備進站,才發現塑料購物袋裡塞著一隻裝滿現金的錢夾,他轉過身回看著落的位置,彷彿宗瑛的車還停在那裡。然而哪裡有什麼車呢?三兩旅客匆促走過,一輛自行車咕嚕嚕軋過,最後一輛福特t型車在那停住,下來兩位衣著考究的政客。

  這邊陰雲密佈,宗瑛那邊天氣亦不如意。

  她在車裡坐了一會兒,重新發動汽車,調轉車頭,逆著慘白晨光返回上海。

  黃金周最後一天的這個清晨,上海下起了小雨,因假期耽擱了幾日的調查進入確認階段。

  醫院特需病房區的電梯門打開,出來三位穿制服的警察,前面兩個是723事故調查組的,後面跟著薛選青。

  走在最前面的蔣警官抬手敲了兩下門。

  病床旁連夜失眠的宗瑜媽媽聞聲去開門,迎面只見淺藍色制服顏色。

  蔣警官向她出示證件,並說明來意:「我們得到一些關於723事故的新證據,今天來做一份確認。」

  她抬頭,滿臉的反感與警覺:「之前不是已經來過了嗎?宗瑜他什麼都不記得了,不信你們可以去詢問醫師。」

  蔣警官略略蹙眉,薛選青的聲音在身後響起:「不,他記得。」

  她言罷伸手,一隻裝在透明物證袋裡的手機出現在宗瑜媽媽視野中。

《夜旅人》