對於林兆瑞來說，這是盼星星盼月亮才等來的好消息。這些日子，聽說送出去的地震傷員陸續回來，他一有空就去火車站接兒子。劉蘭芝擱下居委會一攤子事，陪他一趟一趟接小誠。在出站口，他們等了一撥又一撥，每次都是滿懷希望去，可每次又是帶著失望歸。
“小誠說在太原養傷，一切都好，讓家裡放心。”王樹生把接電話經過說了一遍。林兆瑞並不滿足，一個勁兒追問：“他傷好了沒有？能不能走道？什麼時候回來？都沒有說嘛，這個小誠，能讓家裡放心嗎？”
王樹生忙說：“爸，你
放心，我這就跟廠子請個假，去趟太原。”
“也好，要不是馬上就要演出了，我跟你一塊去。樹生，不管小誠傷病多重，殘疾多厲害，一定要把他活著帶回來！”
王樹生問起馮紅的情況，他知道小誠一定會問這些。林兆瑞歎了口氣：“小馮父親沒了，她也受了傷。見小誠後你撒個謊，說她沒事讓他放心。唉，倆孩子怎麼都這麼命苦啊！”
轉了大半個太原，王樹生總算找到接收地震傷員的醫院。剛進病房，就跟林智誠走個對臉。他不敢相信自己的眼睛，小誠，當年那麼精神的小伙子，現在架起了雙柺。更讓人揪心的是，右腿懸空，膝蓋處褲管打了個結。淚花開始在眼眶裡轉，王樹生叫了聲小誠，上前一把摟住小舅子。林智誠身子晃了晃，穩穩站住，聲音顫抖地叫了聲：“姐夫！”
他沒想到，姐夫會這麼快趕過來。像受委屈的孩子見到親人，忍了半天，淚水還是流淌了下來。王樹生扶他坐在長椅上，心疼地上上下下端詳著，問起他身體狀況。林智誠逐漸平靜下來：“沒事了，做過幾次手術，總算保住了另半截腿。大夫說，以後安上假肢，我有希望甩掉雙柺呢。這不，我天天鍛煉下肢。你看，腿肚子跟鐵疙瘩一樣硬。”
他抓著姐夫的手，讓他摸摸另一條腿。這回，輪到王樹生控制不住落了淚。林智誠又問起姐姐來，王樹生嘴
唇哆嗦了幾下，低下了頭。林智誠早有預感，看姐夫這樣子，沒有再問下去。
直到此時，林智誠對自己正常行走的前景還是樂觀的。每天早晨，他都堅持架著柺，圍著醫院院牆走上十多圈。王樹生陪著他走，聽他說著醫院裡的趣事。但很快，醫生傳遞過來的信息，徹底擊碎了他的幻想：現有假肢技術，還達不到行動自如的程度。換句話說，他這輩子恐怕很難離開木柺了。
晚上，林智誠架著雙柺，來到醫院簡易籃球場，轉了一圈又一圈。金屬籃球架近在咫尺，地上就有繩子，尋死輕而易舉。不過讓他糾結的，是這樣做的後果。姐姐已經沒了，姐夫千辛萬苦大老遠找來，父親在眼巴巴地等他回去，自己這麼做，對他們是不是太殘忍了？還有小馮，他一直惦記、念念不忘的小馮，自己真這麼不聲不響去了，她該有多傷心。在病房沒見到小誠，王樹生急惶惶找遍了整個醫院，最後在籃球架下看到一個黑魆魆的人影，忙跑過來一把抱住。
趴在姐夫的肩膀上，林智誠無助地哭泣起來……兩天後，林智誠架著雙柺，和王樹生走出唐城火車站。前後左右，是三三兩兩搖著輪椅，架著雙拐的地震傷員。一同來到車站廣場上傷殘人接待站時，一種悲愴突然湧上林智誠心頭：現在的他，再也不是那個英俊瀟灑，能歌善舞的林智誠了！
看見小誠
回來，劉蘭芝又大淚小淚地哭了一通。淚還沒擦乾，她就忙不迭地告訴小誠，小馮這些日子老來打聽他的消息。“別告訴她我回來了。”林智誠說。劉蘭芝眨巴著眼睛，沒弄明白咋回事。這時，劉愛國過來打招呼，眼神躲躲閃閃的，笑得有些不自然。林智誠看出他的心思，親熱地給了他一下：“我這條命是你撿回來的，感激還來不及呢，少半條腿算啥，照樣能跑能跳。”為打消愛國的顧慮，林智誠把木柺丟開，要表演金雞獨立給他看。劉愛國忙扶住他，忍不住一陣心酸。
殘疾後的林智誠，顯然不適合留在工會搞文體了，廠子照顧他，安排到食堂管兌換飯票。愛國現在是食堂主任，劉蘭芝叫過來弟弟叮囑半天。當著林智誠面，愛國拍著胸脯：“小誠你放心，有我罩著呢，誰也不敢欺負你。”林智誠笑笑，他不擔心這個，他的心思全在馮紅身上。
回來後，林智誠最想見的是小馮，最怕見的也是小馮，一直找借口迴避著。馮紅找上門來，他就躲到大媽這邊。馮紅追了過來，林智誠把院門從裡面頂上，沖劉蘭芝做手勢，意思是讓她撒個謊，告訴馮紅他不在。劉蘭芝急得直轉磨兒：“有啥話還是說開了好，躲了初一，躲不過十五，總得有個解決的法子呀！”
外面，馮紅在喊：“小誠，我知道你在這兒，你開門，我有話說！”
林智
誠不言不語。
馮紅不走，好半天，劉蘭芝讓小誠開了道門縫，她出來見馮紅。小馮比地震前瘦了很多，額頭上有條顯眼的傷疤。劉蘭芝和上次見她一樣，一陣難受，心臟像有什麼東西揉搓一樣。她扶住了門框，招呼小誠開門。裡頭沉默了片刻，門開了，林智誠一臉苦澀：“小馮，我都這樣了，你饒了我吧！求你了！”
馮紅撲在林智誠懷裡，嚶嚶地哭了起來，淚水弄濕了他的襯衣。林智誠想和從前一樣替她擦淚，可手舉起來，又放下了。他把雙柺往後移了一步，挺直了身子：“小馮，你聽我說……”“不聽不聽不聽！”馮紅嚷了起來。劉蘭芝心裡酸酸的，悄悄走開了。後來她常跟林兆瑞念叨：“倆孩子忒好，老天爺不公啊，哪怕把我這條腿拿走呢。”
在太原的最後一天，林智誠思前想後打定了主意。現在總算見到了馮紅，他心事已了，晚上就著煤油燈寫了封信，第二天托上學的大剛給馮紅捎了過去。在信中，他說了自己的顧慮和苦衷，希望小馮找一個肢體健全的，能給她帶來幸福的對象。沒想到，中午馮紅就找上門來，一見面委屈地哭了起來：“我媽，我哥嫂，他們說什麼我可以不理，他們反對我可以不在乎，因為有你和我在一起，我什麼也不怕，什麼都可以不要。沒想到你這麼想，跟他們說一樣的話。小誠，我心都掏
這兒了，你還有什麼顧慮！嗚嗚……”
晌午很安靜，簡易房周圍又無遮無攔，一點點聲音都會傳得很遠。林智誠忙把她拉進屋，語無倫次地解釋著：“我是怕耽誤你。以前就覺得配不上你，現在我殘疾了，咱倆差距更大了。你媽，你哥嫂反對也有道理，誰不願自己閨女，自己妹妹嫁個好人，幸福一輩子。小馮，你看我這個樣子，能掙口飯吃，自己養活自己就算不錯了，不會有啥大出息了。你和我不一樣，有遠大前途……”
馮紅搖頭說什麼前途不前途，我現在心裡只有你。她發狠道：“如果非要殘疾人才能平等，我寧願也失去一條腿跟你做伴兒！”林智誠嚇了一跳，說千萬別胡說八道。馮紅一下子撲在他肩頭，狠狠地咬了他一口：“林智誠，要怎麼你才能相信我！”
兩人面對面站著，馮紅臉龐因激動而漲得通紅。肩頭的疼痛刺激著林智誠，他的內心，湧動起一股從沒有過的衝動。他撇下雙柺，一下子摟住馮紅，沒頭沒腦地親著。在陰涼的簡易房裡，在硬硬的木板床上，馮紅把自己的第一次給了林智誠，她要用行動證明自己對他的感情。
這以後，每逢林兆瑞不在家的時候，馮紅都要偷偷過來，和林智誠睡在一起。她和母親、哥哥鬧僵後，一賭氣搬著鋪蓋住到了劇團，晚上回不回去，家裡也沒人知道。年輕人未婚同居，不說
大逆不道，起碼也是讓人背後戳脊樑骨的事情。風言風語傳到林兆瑞耳朵裡，他羞愧地抱著頭蹲到了地上。
“小馮不嫌棄我家小誠，我們感激還來不及呢，可這沒拿結婚證就睡一塊兒，算怎麼一回事啊。人家母親要是找我來論理，老嫂子，你說我這老臉往哪兒擱？”他跟劉蘭芝傾吐著苦惱，不住地唉聲歎氣。
老嫂子是從王天喜那兒論的，實際上劉蘭芝比他還小三歲。地震後，林兆瑞有事沒事愛找親家母嘮嘮嗑。看著她盤腿坐在床上，不緊不慢地絮著被褥，林兆瑞覺得心裡踏實。在劉蘭芝眼裡，沒有什麼過不去的火焰山，無論遇上多麼大的麻煩和困境，她輕輕一句“該著”，都會一下子解開他的心結，不再去鑽死牛角。
這光景，聽著親家訴苦，劉蘭芝沒有言語。林兆瑞說完了，她拿起水瓢，澆著窗台上的旱蓮：“親家，你也不用煩心。兵來將擋，水來土掩，真要是小馮她媽找上門來，我來跟她說。女人跟女人之間，有啥話好說，有啥疙瘩好解開。”
在一片橫七豎八的簡易房中，王家地震前蓋的紅磚小平房突兀地站著，顯得非常扎眼。這麼結實的房子，卻沒能庇護到他的妻子，每次看到它，王樹生都覺得非常難受。從外地回來後，他把生銹的鎖頭換了。雖然家什早就搬出來，屋裡空空如也，但在他心目中，這仍是他的家，
承載著他短暫而甜蜜的記憶。
立冬這天，王樹生買來一車大白菜。晾曬過後，擱到陰涼通風的房子裡，小平房現在成了兩家的儲藏間。林兆瑞從劇團回來，幫姑爺一塊幹活，樹生往屋裡搬著，他把白菜一棵一棵碼放好。爺倆默契地幹著活，都不說話。有時樹生拿眼偷偷瞟一眼岳父，林兆瑞也剛好看他，兩人目光碰一塊趕緊都避開。其實，兩人都有一肚子被淚水浸泡許久的話，可就是無法言表。在家人、朋友面前，在街坊、同事面前，他們是頂天立地的男子漢，都很堅強。可彼此心裡都明白，如果敲掉這層硬殼，他們的內心比誰都要脆弱。
王樹生把最後幾棵菜抱進來擱地上，林兆瑞遞給他一根煙：“歇會兒。現在兩家就你一個能人，可別累出個好歹來。”樹生坐在門檻上，劃著火柴給丈人點著煙，又把自己的煙點著：“爸，我不累。我答應過燕兒，一定照顧好你和小誠，有我一口吃的，就不會少了你們的。”
林兆瑞背過臉去，悄悄抹了一把淚。他心裡有事，坐在一把破凳子上，東扯西扯幾句才慢慢入了正題：“樹生啊，有件事我憋了好久，一直想跟你念叨念叨。我知道你心裡有燕兒，可日子還是要過下去，你還年輕，應該再成個家。這些日子，我托團裡同事幫你物色呢，京劇團唱青衣的王綵鳳比你小兩歲，是個孤兒，我
覺得跟你挺合適的。”
王樹生猛吸了兩口煙，嗆得直咳嗽。本來他在林智燕督促下，差不多戒了煙，可現在卻煙癮極大。咳嗽一陣後，他才說：“爸，謝謝你了，我現在不想考慮這些。”
第一場雪無聲無息落下。雪不小，簡易房壓油氈的磚頭像頂了個白帽子。王家的煙囪堵了，一生火就倒煙，嗆得劉蘭芝連咳嗽帶喘。王樹生招呼外甥幫把手，把煙囪拆下來。孩子嫌髒、凍手，不願幹這活，當舅舅的耐心哄著他：“煙囪堵了，屋子就不暖和，趕上倒煙咱們都得挨嗆。你想想看，家裡就仨人，姥姥身體這樣，咱們不干誰幹？”
王樹生解著捆煙囪的鐵絲，大剛嘟嘟囔囔地過來，要把煙囪從爐子上拔起。王樹生忙說我來吧，你力氣不夠。孩子偏要逞能，抱住煙囪一使勁，噗的一聲，煙囪是拔起來了，不過裡面的黑灰也漏出來，飛飛揚揚的，落的哪兒都是。大剛變成小花臉，他賭氣扔掉煙囪，用手胡亂抹著。
當舅的撲哧樂了，說別逞強，幹活要會用巧勁。兩人把煙囪抬到外面，門前一地積雪，冷颼颼的。王樹生非到胡同口小馬路上打煙囪，大剛不高興了，走沒幾步，把自己那頭煙囪扔在地上，踢了一腳：“這破東西！”
王樹生順手給了外甥一下，大剛嗚嗚哭著跑去向姥姥告狀。劉蘭芝趕出來，用指頭戳著蹲在地上的兒子腦門：“
沒爸沒媽的孩子，再有錯，興我打，不興你動他一手指頭！”樹生用小木棍兒敲打著煙囪，聽憑母親數落著。劉蘭芝說：“孩子可憐見的，那會兒他媽單位要送育紅院，我捨不得，你也說孩子跟這兒親，去了不適應，這才留了下來。你要是嫌棄，我們娘倆一塊走！”
“媽，你說哪兒去了？”王樹生把煙灰清乾淨，辯解道：“今天他一點不佔理。平時不刷牙洗臉，換下來的臭襪子、髒鞋墊隨處扔，也就罷了，可幹點活就耍氣算怎麼回事。你看這煙囪他摔的，回頭怎麼往一塊插？漫說我這個當舅的，就是他媽在，也不會這麼慣著他。”
劉蘭芝眼圈泛紅：“有你姐在，我會這麼操心？還有老頭子，一聲不吭撇下我走了……”樹生看媽摟不住，沒準一著急又要喘上來，忙在身上擦一把髒手，賠著小心攙她回屋。回來後，面對扔在雪地上的煙囪，他頓生挫敗感。
大剛沒少讓他這個當舅的操心。雖說地震過去小半年了，晚上睡覺孩子還要枕頭底下藏把菜刀。地震時大剛埋在瓦礫裡，身上裹著蚊帳一動不能動，準備工具也算是逃生策略。王樹生哭笑不得，天天夜裡都要掀起他枕頭，把菜刀拿走。大剛怕黑夜，怕打雷下雨，怕狗叫，每當這些被他看作地震前兆的現象出現時，孩子就大睜著眼睛，整宿都在驚悸中度過。累了一天，王樹生
瞌睡得很，頭一沾枕頭就睡著。從前林智燕喜歡偎著他睡，聽著她細微而均勻的呼吸聲，王樹生酣然入夢。現在外甥跟他一床，夜裡像受驚的小獸一般騷動不安，讓他不勝煩惱。光這些倒還好辦，最讓王樹生發愁的是孩子教育問題。娘親舅大，姐跟姐夫沒了，他這個舅舅就要負起家長的責任，督促孩子養成好習慣。為這，舅和外甥之間摩擦不斷，而每次都因姥姥介入，宣告舅舅一方失敗。
這會兒，媽是哄高興了，又給了外孫兩毛錢買糖塊，可王樹生一肚子悶氣無處發洩。安好煙囪後，他拎起兩個水桶直奔胡同口水泵。自家水缸盛滿了，又給林家拎，慢慢地氣也就消了。他發現，這倒是個舒緩情緒的好辦法。這之後，每逢有心事或心情不快時，王樹生總要去拎水。
入冬後，劉蘭芝哮喘的老毛病更厲害了。丁媛聽到信，找了藥送來，在門口正遇上王樹生拎著滿滿的兩桶水回家。水桶是地震那會兒盛壓縮餅乾的鐵桶，扁方形，墨綠色。他把水嘩的一聲倒進水缸，招呼丁媛進屋暖和暖和。搬進簡易房後，丁媛還是第一次上門，她好奇地打量著王樹生的住室。不多的幾件傢俱都是地震沒砸壞的，當年結婚的東西。寫字檯上，擺著手工上色的王樹生林智燕的結婚照。被子疊得整整齊齊。靠大床是灑滿陽光的窗台，兩個白瓷盤，裡面
用細篾兒穿起一圈圈白蒜瓣，汪著水，新長出的蒜苗綠生生的。屋子乾淨、溫暖，丁媛很想在這屋多待一會兒。
一隻花狸貓過來，在她褲腳蹭來蹭去。丁媛蹲下撫摸著小貓，貓咪瞇起眼睛，弓著背，喉嚨裡發出愜意的呼嚕聲。劉蘭芝看見客人上門，忙不迭地指揮兒子炒花生，讓丁媛嘗嘗鮮。丁媛把祛痰、平喘、止咳藥擱櫃子上，一樣樣告訴大媽服用方法。劉蘭芝看著丁媛，又想起樹生媳婦：“從前哪，燕兒也是這樣，我一不舒服，她不是找藥就是打針。我有點病啊，她比自個有病還上心。”
“我燕兒姐是個好人。”
“這年頭，好人不長壽。樹生媳婦，百里挑一的好人，可一眨眼工夫沒了……唉，老天爺不長眼，把好人都收走了，把我這樣的廢物留下來。”劉蘭芝由兒媳婦想到老伴和大閨女，不由得眼淚汪汪的，喘得更厲害了。丁媛忙倒了溫開水，服侍她吃下藥。劉蘭芝說：“閨女，你也沒啥親人了，這兒就是你的家。不怕你笑話，大媽見到你呀，比見到我家老閨女都親。你呢，以後常來玩，別單單為我送藥才肯來。到家趕上啥吃啥，千萬別見外。”
“大媽，我會常來看你的。”
王樹生把炒好的花生端進來，接茬道：“好哇，順便輔導一下大剛功課。這孩子貪玩，眼瞅著就上初中了，學習成績越發滑坡了。你看現在形勢
，還是文化人吃香——媛媛，這事兒就拜託你了。”
劉蘭芝嗔怪兒子：“你倒真會安排活計，這事兒該你這個舅舅干，人家媛媛哪兒有那麼多工夫。”丁媛道：“沒關係的，我教他，耽誤不了多長時間。”
從這以後，只要是歇班，丁媛都要過來，問候一下大媽病情，然後帶大剛到裡屋，單獨給他輔導功課。有回她給大剛講著題，發現孩子分了神，不錯眼珠地盯著她。她輕拍了一下他腦門，大剛這才醒過神來：“丁阿姨，你要是我舅媽多好！”
丁媛紅了臉：“小孩子家，別胡說。”
孩子喜歡聞丁媛身上淡淡的酒精味，這種特殊的醫院味，讓他有一種安全感。這種味道，他媽身上有，從前的舅媽身上也有。地震前，大剛愛和林智燕擠坐在鞦韆架上，舅媽看小說，他看小人書。現在和丁媛在一起，讓他重溫到過去的甜蜜，他願意把學校和班裡的事，把他心裡的小秘密一股腦兒地說出來，與丁阿姨一塊分享。也奇怪，就連最頭疼的算術題，有丁媛陪著他一塊算，大剛也覺得輕鬆愉快。孩子常編一些鬼故事講給她聽，看著丁媛故作驚恐的表情，十分自得。他和丁媛玩遊戲，常常故意輸，好讓她捏著拇指和中指輕輕彈一下腦殼。丁媛纖細的指頭在他頭皮上輕輕劃過，在他是一種莫大的享受。有時下午上學借口遲到，非要丁媛騎車送
他去學校，看著男孩子們羨慕的表情，他很得意。
孩子這點小把戲，丁媛很快覺察出來，她納悶大剛的早熟。王樹生有些上火：“這麼下去非學壞不可，我管管他。”
丁媛攔住：“你當舅的，有點耐心嘛。一個沒娘的孩子，更需要愛，咱們要多理解他。”
在簡易房的庇護下，唐城人百感交集地迎來震後的第一個春節。小年這天，丁媛陪著劉蘭芝買回年貨。看著攤了一桌子的花生、瓜子、糖塊，劉蘭芝又想起老頭子、大閨女，臉皺縮到了一塊。看到放學進家的大剛，丁媛忙衝他使了一個眼色，孩子心領神會，挑了一塊橘子瓣軟糖，剝開糖紙，塞到了姥姥嘴裡。劉蘭芝皺紋稍稍舒展，含著糖笑道：“嗯，總算得我大外孫子的濟了！”
大年三十，丁媛換了個班早早過來了。第一次在別人家過年，她給兩家人——王家和林家老小都準備了禮物。王樹生上班出汗多，襖領愛髒，她用白色棉線鉤了不少假領，放到一個口罩改成的小包裡，打算悄悄送給他。大媽那裡，她送一條厚實的圍巾。這是表彰她抗震救災發的獎品，一直捨不得戴，正好給天冷愛犯哮喘的大媽。送給王衛東的，是她一針一針織的毛坎肩。丁媛幫林智燕起過針，知道衛東的身量尺寸。她托人從北京給大剛買來五本小人書，給林智誠捎來個厚實的棉手套。她敬重林兆
瑞，知道他喜歡家鄉藝術，便把從廢墟中扒出來的，父親收藏的一箱驢皮影人搬了來。劉蘭芝看她像變戲法般一樣一樣往外拿東西，嗔怪道：“你這孩子，以後可不興拿東西，亂花錢了。這兒就是你的家，聽見沒？”
她心疼地拉著丁媛的手，攥了又攥。
王樹生跟往常一樣上班，晚上才回來，一進門就看見溫馨的一幕：媽和媛媛坐在小板凳上，媽嫻熟地捏著餃子，媛媛笨拙地擀著餃子皮，頭髮披散到光潔的腦門上，鼻子上還沾了點富強粉。王樹生心裡有什麼東西一動，一種溫柔的感覺擴散開來。他洗手要過來幫忙。丁媛揮著擀面杖，指揮道：“你快去把丸子、排叉炸了——大剛饞得念叨過好幾回了。”
王樹生乖乖照辦。
劉蘭芝讓外孫請隔壁爺倆來吃餃子，結果只來了小誠一個人。大剛拉著他到裡屋，逼著他念小人書。王衛東裹著一身寒氣回家，看到丁媛先是愣了一下，隨即兩人笑鬧著摟在一起。王樹生把蘿蔔餡丸子撈出來瀝著油，對妹妹說：“咱媽的哮喘病，多虧人家媛媛照料，還有大剛的學習。媛媛可是咱家一大功臣啊。”
“是嗎？”妹妹意味深長地看了哥一眼，高興地試穿著丁媛織的毛坎肩。劉蘭芝把包好的餃子碼到蓋簾上，叫著閨女：“別臭美了，快把媛媛替下來，孩子打後兒晌來，又服侍我吃藥，又拾掇屋子，一會兒都沒消停。”
衛東答應一聲，拿過丁媛手裡的擀面棍。過去，王天喜信奉“好吃不過餃子，舒服不過倒著”，即便日子再緊巴，家裡有點標準粉也要包一回餃子，兒女們很小就會擀餃子皮、捏餃子。看著餃子皮從衛東手底下變戲法般飛出來，丁媛嘖嘖稱奇。衛東悄悄耳語：“想吃餃子嗎？想吃就嫁到我們家，月月吃餃子。”