曼哈頓有真愛？別做夢瞭
讓我先講個情人節的浪漫故事吧。大傢做好心理準備喲！
一個英國女記者來到紐約。她有魅力又有腦子，迅速勾搭上瞭一個城裡有錢有勢的鉆石王老五——提姆，四十二歲，投資銀行傢，一年入賬五百萬美元。他們牽手、熱吻，整整兩個星期都膩在一起。在一個美好的秋日裡，提姆帶她來到他在漢普頓(1)購置的豪華私宅。他們和設計師一起看著設計圖，討論房間的佈局。“我想讓設計師在二樓修上護欄，這樣以後有瞭小孩兒就不會有掉下去的危險瞭。”女記者說，“我非常期待某一天，提姆會向我求婚。”那個周日晚上，提姆一如往常地把她送回公寓，還提醒她別忘瞭周二約定的晚餐。但到瞭周二，他突然打電話要改天再見面。她等瞭兩個星期之後再也坐不住瞭，拿起電話怒氣沖沖地質問他：“你不是說改天嗎？這也太久瞭吧！”他卻隻跟她說晚點再打給她。如你所料，他再也沒給她打電話。好笑的是她竟然完全沒理解這是什麼狀況。她解釋說：“在英國，一起見設計師就意味著他是認真的，我們會結婚的。”然後我才想起來，這姑娘是從倫敦來的，從沒聽說過曼哈頓的遊戲規則——她遲早會學會的，我暗想。
歡迎來到非純真年代。曼哈頓的都市燈火曾經為伊迪絲·華頓(2)營造出幽會的曖昧氣氛——緊身的胸衣下，酥胸半露，性感誘人。華美的燈光讓人更加目眩神迷。但那個時代早就過去瞭。沒有人還會在蒂凡尼用早餐，更沒人會互定金玉盟(3)。與之相反的是，我們早上七點爬起來吃早飯，把昨夜的風流韻事迅速拋在腦後——我們怎麼會變成這個樣子？
杜魯門·卡波特(4)把愛情和交易的進退兩難寫得太透徹瞭。在《蒂凡尼的早餐》裡，保羅·瓦傑克和霍莉·戈萊特麗本來一個是小白臉，另一個是應召女。結果這一對最後戰勝瞭自我，放棄金錢，選擇瞭愛情。但這種事可不會發生在如今的曼哈頓。在某種意義上，我們也和那兩個電影主角一樣在賣身——工作、公寓、莫蒂默俱樂部的貴賓席、美侖大酒店的VIP卡、漢普頓的海景別墅、麥迪遜廣場花園(5)的前排票，無一不在控制著我們——而且我們還心甘情願地被其奴役。自我保護和達到目的就是我們的最高宗旨，這兒可沒丘比特什麼事。
你是不是一聽到有人說“我愛你”就自動替他加註“呃，其實隻是對朋友的那種愛”？你是不是一看到情侶深情凝望對方就不由自主地想“嘿，走著瞧吧”？你是不是一聽到有人宣稱愛誰愛得發瘋就暗笑“等星期一你就全忘光瞭”？還有，聖誕節的時候哪一部電影最紅？《桃色機密》(6)！蒂姆·艾倫的搞笑片再也不是聖誕強檔瞭，一千五百萬觀眾蜂擁進電影院，就為瞭在大屏幕上看兩個色情狂毫無感情地交歡。這種激情場面和愛情毫無關聯，在摩登曼哈頓，類似的情節每天都在真實地發生著。
曼哈頓無時無刻不在上演性愛戲碼，但那隻是朋友之間的遊戲或者生意上的勾當，要是覺得那是出於愛情，你可就太天真瞭。這年頭，人人都有可以上床的朋友和同事，而真正的愛侶卻是稀有物種——要知道，在一起睡過可完全算不瞭什麼。
讓我們回到那個英國記者的故事：六個月過去瞭，她談瞭幾場“戀愛”，和一個男人有過短暫瓜葛——那個男人在外地的時候總是信誓旦旦地承諾一回來就給她打電話，但從來沒打過。於是她終於學聰明瞭。“紐約人的戀愛守則就是別動感情，”她說，“但問題是，當你真的動瞭情的時候該怎麼辦呢？”
親愛的，那你就該離開紐約。
波威裡酒吧的愛情 第一集
周五晚上的波威裡酒吧，外面在下雪，室內卻是一番人聲鼎沸的熱鬧景象。從洛杉磯來的女藝人穿著廉價的人造革夾克和迷你短裙，身邊的男伴戴著大金鏈子，膚色深得像“美黑”沙龍裡的失敗作品。穿綠羽絨服的那個是“派對狂”多諾萬·裡奇(7)，帶著護耳的米色帽子毛茸茸的。坐在那邊的是弗朗西斯·福特·科波拉(8)和他的老婆——他們那桌居然還有一個空位！人人都知道這個位置的分量。座位如此誘人又惹眼地空在那裡，簡直就是在挑逗和嘲諷著所有人。就在眾人虎視眈眈盯著座位的時候，多諾萬·裡奇眼疾手快地跑過去一屁股坐下，和科波拉夫婦搭起話來。這一舉動立刻引爆瞭室內的強烈地震。被激怒的人們心中妒火熊熊燃燒，為自己錯過瞭機會而懊惱不已。
這就是紐約的羅曼史。
幸福的已婚男人
“愛情意味著你不得不和另一個人合夥過日子，但結果你發現這個人其實是個累贅怎麼辦？”一個朋友說道，他結婚十二年瞭，居然一直挺快樂——這在已婚人士裡絕對稀有。“你越是往前看，回顧的事情越多，就越能證明這一點。於是你越來越不願意建立一段固定的兩性關系，除非有什麼重大事情逼你——比如你爸媽要死瞭之類的。”
“紐約人都躲在厚厚的面具下面，沒有誰能深入別人的內心。”他接著補充道，“我可真幸運，那麼早就把結婚這件事解決瞭。現在這年頭沒人想認真——而且我們再也回不到過去瞭。”
“幸福”的已婚女人
一個已婚的閨蜜給我打電話。“我不知道紐約到底有沒有婚姻美滿的人。這也太難瞭吧！想想結婚之前，調情、派對、喝酒、嗑藥，換玩伴就像走馬燈似的……有那麼多樂子！但結瞭婚能幹嗎？待在籠子一樣的公寓裡盯著彼此傻看？單身的時候要好玩多瞭！”她不滿地嘟囔著，“想幹嗎就幹嗎，根本不用回傢！”
可可帕索餐廳裡的單身漢
幾年前，我的朋友卡波特·鄧肯還是紐約炙手可熱的黃金單身漢。他和所有曼哈頓的名媛都約會過。那時候我們還單純地打賭看他最終會被哪個姑娘降服。我們想，每個人都有動真情的時候，總有一天他也會真正愛上誰吧。當一個夠美麗、夠聰明的成功女人出現在他面前時，他肯定會墜入情網的。但那些美麗、聰明又事業有成的姑娘們來瞭又去，他卻從來沒有陷進去過。
所以我們都錯瞭。現在，卡波特就坐在可可帕索餐廳裡享用晚餐，堂而皇之地宣稱沒人能把他套牢。他根本就不想要任何固定的關系，也對那些海誓山盟完全提不起半點興趣——在他看來，那些都是神經病。他的每個女人都明白，他可以當她們的摯友或者炮友，但休想從他這兒得到別的。
他覺得這樣很完美，並且他已經很久沒有像以前那樣為此傷感瞭。
波威裡酒吧的愛情 第二集
讓我們回到波威裡酒吧。那天和我坐在一起的有三十二歲的小說傢帕克——他的愛情小說無一例外都是悲劇的結局——帕克的同性男友羅傑，還有娛樂業律師斯基普·約翰遜。
斯基普二十五歲，是典型的X一代(9)的代表，旗幟鮮明地反對愛情。“我絕不相信我能遇到什麼所謂的意中人，更別提結婚瞭。”他說，“戀愛讓人透不過氣。如果你相信愛情，那你就是自找失望。如今所有人都墮落瞭，沒有任何人值得相信。”
“還是有一線希望的。”帕克反對說，“但願感情能把你從這種玩世不恭的態度裡拯救出來。”
斯基普完全不買賬，“現在的世界比二十五年前肏蛋多瞭。我怎麼會生在這麼一個時代啊，真是氣死瞭，爛事全讓我趕上瞭。金錢、艾滋病、感情，這些東西可都是息息相關的。我們這一代人很難再找到鐵飯碗瞭。而當你還得為工作和收入擔驚受怕的時候，你根本沒心思承諾什麼。”
我完全理解他的憤世嫉俗。最近我發現自己也越來越不想要什麼麻煩的戀愛瞭。因為走到最後也無非就是兩種結局：步入圍城，或者一無所獲。
斯基普喝瞭一大口酒。“我根本就沒有其他選擇啊！”他嚷嚷著，“我又不想那麼膚淺，所以幹脆什麼都不要。不做愛，也不戀愛。誰稀罕這些啊？誰想惹上性病和懷孕這些破事？這些麻煩可輪不到我的頭上！我現在沒病、沒災、沒有精神負擔，也沒什麼極品纏著我。老老實實坐下來和幾個哥們兒喝酒、聊天就夠開心的瞭。”
“你太偏激瞭吧，”帕克說，“這和錢沒關系。也許經濟上我們幫不瞭對方什麼忙，但真有點什麼其他事，就能互相扶持一把。真的感情不會花你任何錢，還能讓你有個傢可以回，有個人可以依靠。你的生命不再是自己孤孤單單一個人瞭。”他一邊說一邊望著他的男朋友。
我相信在紐約唯一能找到真愛的地方隻有同性戀圈子瞭。那些率真的同志愛人依然充滿激情，毫不保留他們的真情實感，全心全意地愛著；而異性戀者卻將真愛束之高閣。最近鬧得沸沸揚揚的那件事證實瞭我的理論——一個百萬富翁為瞭一個年輕男人和他老婆離婚瞭，還公然護著他的小情郎出入曼哈頓的各大時髦餐廳，毫不避諱那些八卦的專欄作傢們——這才是真愛啊！
帕克是另一個好例子。他和羅傑剛開始約會的那陣子碰巧生病瞭。羅傑到他傢給他煮飯，把他照顧得無微不至。這在“直男”(10)界可是聞所未聞的事。要是某個男的生病瞭，他約會的女人想去照顧他的話，他絕對會恐慌得不行——他肯定以為這女人是想趁機闖入他的生活——那可沒門兒！
“愛情是不保險的。”斯基普說。
“正因為你知道它是不保險的，所以才會更珍惜，更努力去維持它、呵護它。”帕克回應道。
“但感情又不是你能左右的。”斯基普反駁說。
“你真是腦子壞掉瞭！”帕克懶得理他瞭。
羅傑也加入瞭說服斯基普的陣營，“那你怎麼看以前那些浪漫主義者？”
我的朋友凱莉插嘴瞭，她實在是太瞭解這號人瞭。“每次有男人聲稱他是浪漫主義者的時候，我都想大聲尖叫。”她說，“這隻代表那些男人對你有各種浪漫的期待。可是他一旦發現真實的你和他的幻想有出入的時候，他就徹底變瞭。這些浪漫主義者可真要命。還是省省吧，離我遠一點兒。”
“而更要命的是……”她話音還未落，一個所謂的浪漫主義者就走進瞭酒吧。
心照不宣
“避孕套扼殺瞭浪漫，不過這東西能讓女人更輕易地張開雙腿。”一個朋友說，“用瞭避孕套，女人們會自欺欺人地覺得這不算做愛——沒有肌膚接觸，怎麼能算呢？所以找個女人上床，變得輕而易舉。”
波威裡酒吧的愛情 第三集
我們的浪漫主義者出場瞭——巴克利，二十五歲，藝術傢。他和凱莉曾經交往過八天，他們一起外出，熱情親吻，深情凝視，甜言蜜語，濃情蜜意。那些三十五歲的老傢夥們從頭到腳都透著精明世故，凱莉覺得是時候試試巴克利這樣的年輕男人瞭——他們還沒被紐約同化太久。
巴克利對凱莉宣稱他絕對是個浪漫的人。“因為我能感受到它。”他還告訴凱莉，他想把帕克的小說改編成電影劇本。凱莉打算把他引薦給帕克，所以即便已經這麼晚瞭，巴克利還是趕到瞭波威裡酒吧。
當巴克利出現在眾人面前的時候，他和凱莉的目光交匯瞭好一會兒，然而兩個人都感覺——他們完全不來電！也許是預料到這種冷場不可避免，巴克利很有先見之明地帶瞭一個年輕的女伴——一個臉上搽著閃粉的陌生女孩兒。
巴克利聽到瞭我們的談話。他坐下來，插嘴道：“我絕對相信愛情。要不是愛情，我要比現在落魄得多。每個人都是不完整的，人們都需要另一半。愛情讓一切都變得更有意義瞭。”
“要是誰把你的愛情搶走瞭，那你就是一個徹頭徹尾的白癡。”斯基普說。
“可你卻得到瞭屬於自己的生活空間。”巴克利回應。
斯基普描繪瞭他的理想生活：“在蒙大拿(11)找個房子，有電視、有傳真機，再有輛路虎，人生就完整瞭，而且絕對安全。”
“但也許到那時你會發現，這些東西根本就不是你真正想要的，”帕克說，“就算你得到瞭也不會覺得開心。”
“我的目標就是美女。我就喜歡和漂亮姑娘待在一起，沒辦法，”巴克利插嘴道，“所以我找的女人大部分都很愚蠢。”
一陣手機鈴聲響起，斯基普和巴克利同時掏出手機。“你的手機也太大瞭吧！”巴克利說。
晚些時候，凱莉和巴克利轉移陣地到瞭塔諾(12)，抽著煙，灌著酒，看著那些俊男靚女。沒過多久，巴克利就帶著那個搽著閃粉的女孩兒溜瞭，凱莉則是挽著巴克利的哥們兒傑克到處晃悠。他們跳舞跳到很晚，然後像瘋子一樣在雪地上踉踉蹌蹌地走著，試圖攔輛出租車。凱莉甚至都看不清她的表到底幾點瞭。
第二天下午，巴克利給她打瞭電話。“嘿，怎麼樣啊？”他問。
“什麼怎麼樣，是你給我打的電話。”
“我告訴過你我不想找女朋友，那隻會自找麻煩。你很清楚我是什麼樣的人。”
“對，對，我當然知道。”凱莉本來想說：“我知道你是一個膚淺下賤的花花公子，所以我才和你在一塊兒。”不過她忍住瞭。
“我又沒和她上過床。我甚至都沒有親過她，”巴克利解釋道，“我根本沒有當真。你要是不想讓我見她，我就不見瞭。”
“我根本就不在乎這些。”而可怕的是，她的確一點也不在乎。
接下來的四個小時他們一直在討論他的畫作。“我可以每天一直不停地畫，”巴克利說，“比起做愛，畫畫可有意思多瞭。”
一個不“裝”的男人
“除瞭工作還是工作。”說話的是四十二歲的羅伯特——一個編輯，“有這麼多事要處理，誰有時間玩什麼浪漫？”
羅伯特告訴我，他之前一直在和一個女人約會。他確實真心喜歡她。但一個半月後，他清楚地意識到他們不可能有結果。“她總拿那些條條框框的規矩來考察我，比如我應該在星期三打電話約她星期五出去之類的。但問題是星期三我可能正煩得想自殺，鬼才知道我星期五會是什麼心情。她希望男人為她瘋狂，這我當然懂。但我根本就沒那麼愛她，我裝不出來。”
“當然，我們還是朋友。”他補充道，“我們還是會經常見面的，區別就是不上床而已。”
四季酒店的自戀狂
星期天晚上，我到四季酒店參加一個慈善晚宴，主題是“愛的頌歌”。每張桌子都以著名愛侶的名字來命名，比如塔米·菲和吉姆·巴克(13)、那耳喀索斯(14)和他自己、葉卡捷琳娜大帝和她的馬(15)、邁克爾·傑克遜和朋友們。阿爾·阿馬托(16)坐在瞭克林頓和希拉裡的那桌。餐桌上的擺飾都是精心挑選的相關物品，比如塔米·菲和巴克的那桌放著假睫毛、藍色眼影和口紅蠟燭(17)；邁克爾·傑克遜的桌上有一個毛絨大猩猩，還有波瑟蘭納牌淡斑面霜。
我拿著煙，正想躲在一株植物後面偷偷抽一口的時候，鮑伯·皮特曼(18)走瞭過來。“愛情還沒過氣，但抽煙已經過時瞭。”他沖我咧嘴一笑，他老婆桑迪就站在他旁邊。桑迪說她準備去新幾內亞爬山，估計會在那兒住幾周。
那天晚上我自己回的傢。不過在我離開之前，有人送給我一個馬的頷骨——葉卡捷琳娜大帝桌上的那個。
波威裡酒吧的愛情 大結局
多諾萬·裡奇終於離開科波拉夫婦那桌，朝我們走來。“不是吧，”他接茬兒說，“我可堅信愛情能戰勝一切。有些時候你隻是需要給彼此留點餘地。”但曼哈頓可沒有這種奢侈的餘地。
順便說一句，鮑伯和桑迪正鬧離婚呢。
————————————————————
(1) 漢普頓（The Hamptons），位於紐約長島東部，優美迷人的度假勝地，曼哈頓很多富豪和明星在此地置宅，以躲避城中的喧嘩。
(2) 伊迪絲·華頓（Edith Wharton, 1862-1937），紐約名流，美國作傢。作者以她著名的長篇小說《純真年代》作為雙關語。
(3) 《金玉盟》（An Affair to Remember），美國著名的愛情電影，二十世紀福克斯公司於1957年出品。
(4) 魯門·卡波特（Truman Capote, 1924-1984），美國著名作傢，《蒂凡尼的早餐》為其代表作。
(5) 麥迪遜廣場花園（Madison Square Garden），紐約眾多球隊主場，音樂會聖地，被紐約人簡稱MSG或花園。
(6) 《桃色機密》（Disclosure），由邁克爾·道格拉斯和黛米·摩爾主演，又譯作《叛逆性騷擾》。
(7) 譯者註：多諾萬·裡奇，美國歌手、演員。
(8) 譯者註：弗朗西斯·福特·科波拉，享有盛名的美國導演，奧斯卡獎獲得者。代表作有《教父》三部曲、《現代啟示錄》等。
(9) X一代，20世紀60年代到70年代初出生的美國人，這批人身上有著不同程度的不負責任、冷漠和物質主義等特點。這個詞是在加拿大作傢道格拉斯·庫普朗1991年出版的名為《X一代》的書中出現之後流行起來的。
(10) 直男，在一般常態情況下性取向固定為隻喜歡女性的男性，即為標準的異性戀男人。
(11) 蒙大拿（Montana），美國西北部的一個州。
(12) 塔諾（Tunnel），曼哈頓人氣很旺的夜店。因舞廳像隧道形狀而得名。
(13) 塔米·菲（Tammy Faye）和吉姆·巴克（Jim Bakker），傳教士，因後者的性醜聞而結束婚姻。
(14) 那耳喀索斯（Narcissus），希臘神話中自戀的美少年，因愛慕自己水中的倒影致相思而死。
(15) 葉卡捷琳娜大帝（Catherine the Great），俄羅斯著名女沙皇，風流成性，傳說對良駒有特殊的愛戀之情。
(16) 阿爾·阿馬托（Al D' Amato），紐約政客，和妻子分居13年後離婚，約會過多個名媛。
(17) 塔米·菲在有關巴克的性醜聞的新聞發佈會上曾哭至脫妝。
(18) 鮑伯·皮特曼（Bob Pittman），美國企業傢、MTV創始人。曾任美國在線、時代華納等知名企業首席執行官。