冬去春來，一套新遊戲又盛行起來瞭，春日漸長，下午也有瞭更多的時間勞作和嬉戲。院子也該打理瞭，四姐妹各有一小塊地皮，可以按自己的心思料理。罕娜常說：“隻要我從煙囪那兒往外一看，就知道哪塊地是屬於誰的。”她說得不錯，因為姐妹們的趣味就像她們的性格一樣，各出一轍。梅格的地裡種瞭玫瑰、天芥菜、長春花，還有一棵小橙樹。喬喜歡做實驗，園圃裡每季都必定換個新花樣；今年種的是蓬勃向上的向日葵，葵花子送給科克爾托嬸嬸和她的小雞吃。貝思的園子則是老花樣，種著各式芬芳撲鼻的鮮花——甜豌豆、木樨草、飛燕草、石竹、三色堇、香蒿，還有給小鳥吃的繁縷、喂貓咪的假荊芥。艾美的園子弄瞭個小花蔭，雖然彎彎扭扭，倒也十分好看，上面攀滿瞭一圈圈色彩斑斕的忍冬花和牽牛花，一朵朵，一串串，煞為雅致，還有高高的白百合，嬌嫩的草蕨等奇葩異草，臨風盛開，爭奇鬥妍。
天氣晴朗時，她們或是澆花培土、散步、到河中劃艇，或是出去采花，下雨時則待在傢裡玩遊戲——一些是舊遊戲，一些是新遊戲——全都頗具創意。其中一種叫作“匹克威克社”，因為時下流行建神秘社團，她們認為也該建一個；又因姐妹們都崇拜狄更斯，便把社命名為“匹克威克社”。雖然偶有幾次中斷，但這個社堅持瞭足足一年。每到星期六晚上，她們便來到大閣樓會合，舉行社團儀式，其時三把椅子並排擺在一張桌子前面，桌上擺著一盞燈和四個白色會徽，上面印著不同顏色的“匹克威克”幾個大字，還擺著一份名為《匹克威克文選》的周報。四姐妹都是這份社報的撰稿人，編輯大人是酷愛舞文弄墨的喬。七點整，四位社員登上閣樓，把會徽綁在頭上，莊嚴坐下。梅格最大，號稱塞繆爾·匹克威克；富有文學才情的喬號為奧古斯都·斯諾格拉斯；胖乎乎、膚色紅潤的貝思號稱特雷西·托曼；做事總是不自量力的艾美號稱納撒尼爾·溫克爾。四姐妹起的號皆取自《匹克威克外傳》，四人均是狄更斯虛構的匹克威克社的社員。主席匹克威克宣讀社報。報紙裡頭寫滿瞭匠心獨運的故事、詩歌、當地新聞、有趣的廣告，以及對各人缺點的好意提示。這天，匹克威克先生戴上一副沒有鏡片的眼鏡，敲一下桌子，清清嗓子，使勁瞪一眼斜靠在椅子上的斯諾格拉斯先生，等他坐正瞭，這才開始讀：
匹克威克文選
一八××年五月二十日
詩人角
周年紀念頌
今晚，我們再次相聚在
匹克威克大堂。
莊嚴肅穆，頭戴徽章，
慶祝我們第五十二個輝煌。
又看到一張張熟悉的面孔，
又握緊瞭友誼之手；
我們全部到齊，
個個精神抖擻。
我們恭敬地問候，
盡忠職守的匹克威克，
他鼻子上架一副眼鏡，
朗讀我們精彩的報紙。
雖然感冒使他聲音嘶啞，
我們還是聽得津津有味，
因為他吐出的字句，
全部充滿瞭智慧。
六尺的斯諾格拉斯高高盤踞，
優雅的姿勢透出一股傻氣，
棕色的面孔快樂無比，
向夥伴們傳送笑意。
詩歌之火燃亮瞭他的眼睛，
他勇敢地抗爭自己的命運。
他眉宇之間寫著凌雲壯志，
鼻子上卻沾瞭一塊墨漬！
接下來是我們文靜的托曼，
多麼紅潤、豐滿、可愛，
聽到俏皮話笑得說不出話來，
還從椅子上滾瞭下來。
嚴肅的小溫克爾也在這裡，
每根頭發都擺弄得有條有理，
十足一個禮儀典范，
雖然他最恨洗自己的臉蛋。
歲月無聲，一年已逝，
我們仍然團結一致，
歡笑與共，奇文共賞，
在文學殿堂裡翱翔。
願我們的社報長盛不衰，
願我們的社團永不中斷，
願來年把祝福賜給
朝氣蓬勃的匹克威克社。
A.斯諾格拉斯
戴面具的婚禮
威尼斯傳奇
船兒一艘接一艘搖過來，停靠在大理石臺階下，衣著華麗的人們從船裡魚貫而出，走進阿德龍伯爵富麗堂皇、賓客如雲的大廳，融會到人海裡頭。武士、貴婦人、小精靈、小侍從、僧侶及賣花女，全都興高采烈地隨曲起舞。軟語飄蕩，妙韻飛揚，化裝舞會正在歡笑聲和音樂聲中進行。
“殿下今晚見到維奧拉小姐瞭嗎？”一位殷勤的行吟詩人問正靠在他臂膀上在大廳裡翩翩起舞的仙女般的女王。
“見到瞭，真是絕世佳人，雖然看上去黯然神傷！她的裙子也是精心挑選的，因為一個星期後她就要嫁給安東尼奧伯爵——一個她恨之入骨的人瞭。”
“說實話，我嫉妒他。他從那邊走過來瞭，打扮得像個新郎，隻是戴著黑色面具。摘下面具後，我們就知道他對那位並不愛他，卻被嚴厲的父親逼著嫁給他的漂亮姑娘有什麼看法瞭。”行吟詩人說。
“有消息說她愛上瞭一個年輕的英國藝術傢，小夥子把她傢的門檻都踏破瞭，但卻遭到老伯爵的輕蔑拒絕。”女士邊舞邊說。
當一個牧師出現時舞會達到瞭高潮。牧師把這對年輕人帶到掛著紫色天鵝絨簾幕的壁龕前，示意他們跪下。歡樂的人群立即安靜下來；四面靜悄悄，隻聽到噴泉的灑水聲和橙林在月光下發出的沙沙聲。這時阿德龍伯爵說道：
“各位嘉賓，請原諒我設下此計請你們來觀看我女兒的婚禮。神父，我們恭候儀式開始。”
眾人把眼光一齊投向新郎新娘，人群中響起瞭一陣驚奇的低語聲，因為兩個新人都沒有摘下面具。大傢心裡異常驚奇，但出於禮儀都沒有作聲。一待神聖的婚禮結束，心急的觀眾便圍著伯爵追問根由。
“我也是莫名其妙呢，隻知道這是我生性害羞的維奧拉想出來的怪點子，我也隻好由她瞭。好瞭，我的孩子們，遊戲到此為止，摘下面具接受我的祝福吧。”
但兩人並沒有跪下來，年輕的新郎摘下面具，出現在大傢面前的是藝術傢情人費迪南德·德弗羅氣質高貴的面孔。他胸佩一枚閃閃發亮的英國伯爵星徽，可愛的維奧拉幸福地倚在他的懷裡，艷光四射，神采飛揚。新郎回答他的口吻震驚四座：
“大人，您輕蔑地叫我等到和安東尼奧齊名並和他一樣有錢的那一天再來娶您的女兒。您太低估我瞭，即使您的野心也拒絕不瞭德弗羅和德維爾伯爵。他的姓氏歷史悠久，傢財富可敵國。為瞭和這位漂亮的小姐，也即我的妻子締結姻緣，他不惜獻出這一切。”
老伯爵站在那裡如泥塑木雕一般。費迪南德轉向迷惑不解的人群，帶著勝利的微笑喜悅地說道：“勇敢的朋友們，我祝願你們求婚也能像我一樣馬到功成，祝福你們也能用這種戴面具的婚禮娶得和我的新娘一樣美麗的姑娘。”
S.匹克威克
［為什麼匹克威克社像一盤散沙？因為它的成員們個個都無規無矩。］
南瓜記
從前，有個農夫在自己的園子裡種下一粒小種子，不久種子破土而出，長成一株藤蔓，上面結瞭許多南瓜。十月的一天，瓜兒成熟瞭。他摘下一個帶到市場。一個食品雜貨商把瓜買下，放在自己的商店裡。這天早上，一個戴棕色帽子、穿藍色裙子、圓臉扁鼻的小姑娘來替媽媽把瓜買去。她把瓜拖回傢，切好，放在大鍋裡煮。把其中一些拌上鹽和牛油搗爛，留作晚餐時吃；其餘的她加上一品脫牛奶、兩個雞蛋、四調羹糖、肉豆蔻和一些餅幹，然後放在盤子裡烘焙，直到色澤金黃、清香撲鼻為止。第二天，瓜便被名為“馬奇”的一傢子吃掉瞭。
T.托曼
匹克威克先生，閣下：
我與閣下討論罪行問題罪人是個名叫溫克爾的小子他發出笑聲給匹社制造麻煩有時甚至不願意為這份好報寫稿我希望您能原諒他的惡行讓他送上一則法國寓言因為他笨頭笨腦而且還有許多功課要做所以腦袋不能使得太盡以後我一定抓緊時間準備一些commy la fo來恕我行筆匆匆因為上課時間又到瞭。
你尊敬的N.溫克爾
［上文對自己以往的劣行供認不諱，此種男子氣概值得嘉獎。如果我們這位年輕朋友學習過句讀的話，那就更好瞭。］
一次不幸事故
上星期五，我們被地窖裡頭一下強烈的震動聲和緊接而至的痛苦叫聲嚇得膽戰心驚。我們一齊沖進地窖，發現尊敬的主席大人倒臥地上，原來他在搬木柴時絆瞭一跤。我們看到遍地狼藉，因為匹克威克先生跌倒時把頭和肩膀插入一桶水裡，強壯的身軀帶翻瞭一小桶軟皂，衣服也被撕爛瞭。把他抬出險境後，我們發現他並未受傷，隻是擦破瞭幾處皮膚而已；現在，我們可以高興地告訴大傢他一切正常。
編者
痛失愛貓
我們有責任把這件事痛苦地記錄下來：我們珍貴的朋友雪球·帕特·鮑太太突然神秘失蹤。這隻漂亮可愛的貓是一大幫仰慕她的熱心朋友的寵兒，她的美麗引人註目，她的優雅姿態和良好品德贏得瞭大傢的歡心。眾人無不為失去她而深感痛惜。最後一次見到她時，她正坐在門邊，盯著屠夫的運貨馬車；據推測，可能某個歹徒垂涎她的美色，卑鄙地把她偷走瞭。幾個星期已經過去，貓兒仍無影無蹤。我們放棄瞭一切希望，在她的籃子上系上黑綢帶，把她的盤子放到一邊，並為失去她而痛哭流涕。
一位富有同情心的朋友送來如下美文：
挽歌
致S.B.帕特·鮑
我們哀悼小貓的失去，
嘆息她不幸的命運，
火爐邊不再見到她的身影，
門邊也沒有她淘氣的痕跡。
她的孩子棲息的小墳，
是栗子樹下的一抔凈土；
但我們卻不能在她墳前灑淚，
因為不知道她魂歸何處。
她空著的床，她閑置的球，
再也見不到主人歸來；
輕柔的步拍，悅耳的喵叫，
不再從門邊傳來。
另一隻貓來抓老鼠，
那可是個臟面孔；
她不像我們的愛貓機靈，
玩的姿勢也比不上她美麗。
她在雪球玩過的大廳，
悄悄溜來溜去。
但她對狗隻是呼嚕怒叫，
而雪球卻勇敢地把它們趕跑。
她溫順盡力，也派得上用場，
但模樣卻登不上大雅之堂；
你在我們心中的位置，親愛的，
她怎麼能夠比上？
A.S.
廣告
奧倫絲·佈拉格小姐，成功的獨立見解演講人，將於下周晚例行活動之後在匹克威克大廳講演其著名專題《論婦女及其地位》。
每周例會將在廚房舉行，教導年輕女士烹調。主講人罕娜·佈朗，誠邀全體成員參加。
“畚箕協會”將於下周三集合，列隊開進“社屋”頂層。所有隊員須穿工作服，帶掃帚，並於九點整準時會齊。
貝思·邦斯太太將於下周展覽其新式玩偶女帽。最新的巴黎式樣現已到貨，歡迎訂購。
一場新話劇將於數周後在巴維爾戲劇院舉行，該劇將超越美國舞臺上上演過的任何戲劇。該劇震撼人心，劇名為《希臘奴隸》，或《復仇者康士坦丁》！！！
提示
如果S.P.洗手時少用點肥皂，早餐便不會老是遲到。請A.S.不要在街上吹口哨。T.T.請別忘記艾美的手帕。N.W.不必為裙子上有九道橫褶而煩惱。
一周總結
梅格——良。
喬——差。
貝思——優。
艾美——中。
主席讀完報（請讀者相信，這是當年一幫bona fide的女孩子bona fide寫出的報紙），社員發出一陣掌聲，接著斯諾格拉斯先生起身提議。
“主席先生，各位先生，”他擺出一副國會議員的架勢，鄭重其事地說，“我提議接納一位新成員——一位實至名歸、能夠將本社精神發揚光大、提高社報的文學價值、快樂有趣的人士。我提議西奧多·勞倫斯先生成為匹克威克社的名譽成員。來吧，歡迎他吧。”
看到喬突然改變瞭語調，姑娘們都笑瞭起來，但大傢都顯得有點顧慮，斯諾格拉斯落座的時候大傢都不作聲。
“我們投票決定吧，”主席說，“贊成這項提議的請說‘同意’。”
斯諾格拉斯首先大叫一聲。使眾人吃驚的是，貝思接著也羞答答地表瞭態。
“持反對意見的請說‘不’。”
梅格和艾美持反對意見。隻見溫克爾先生站起來，十分優雅地說道：“我們不想要男孩子，他們隻會取笑我們，而且淘氣搗蛋。這是個女子社團，我們希望名副其實，不受外人幹擾。”
“我擔心他會笑話我們的報紙，進而取笑我們。”匹克威克扯著額前的一小綹鬈發說道。她拿不定主意的時候便是這副樣子。
斯諾格拉斯一躍而起，十分著急。“先生，我以一個紳士的名義向你保證，勞裡不會做出這種事情。他喜歡寫作，他會使我們的稿子另添一種格調，讓我們不用多愁善感，你明白嗎？他幫瞭我們許多忙，我們無以為報。我想我們至少可以為他提供一席之地，歡迎他入社。”
這番關於既得好處的巧妙暗示令托曼站起身來，他似乎下定瞭決心。
“對，我們應該這樣，哪怕我們擔心也好。依我說，他可以入社，他爺爺也可以，如果他願意的話。”
貝思充滿感情的寥寥數語使社員們個個動容，喬離座贊許地與她握手。“好瞭，再投一次票。大傢記住這是我們的勞裡，說‘同意’！”斯諾格拉斯激動地叫道。
“同意！同意！同意！”三姐妹異口同聲地回答。
“好極瞭！主保佑你們！現在，正如溫克爾那富有個性的說法，最要緊的是‘抓緊時間’，那麼，請允許我請出我們的新成員。”眾人尚在迷惑不解之中，喬已一把拉開櫃門，隻見勞裡坐在一個破佈袋上，臉色通紅，強忍住笑，雙眼閃閃發亮。
“你這淘氣鬼！你這叛徒！喬，你怎麼可以這樣？”三個姑娘喊道。斯諾格拉斯得意揚揚地把朋友帶上前來，拿出一把椅子和一個會徽，立即把他安置妥當。
“你們兩個壞傢夥真是冷血動物。”匹克威克開口說道，試圖皺起蛾眉，卻化作溫柔一笑。
不過，新成員善於臨機應變。他站起來，向主席感激地行個禮，風度翩翩地說道：“主席先生和女士們——請原諒，先生們——請允許在下自我介紹：山姆·維勒，願為各位效犬馬之勞。”
“好！好！”喬把靠著的舊取暖器把手碰得叮當作響，叫道。
“我忠實的朋友和高貴的恩人，”勞裡揮揮手，接著說，“那位不遺餘力地把我介紹給各位的人，不應因為今晚的卑鄙行徑受到責備。這是我出的主意，經我軟磨硬泡她才做瞭讓步。”
“算瞭，別包攬一切瞭，你知道藏在櫃子裡頭是我出的主意。”斯諾格拉斯打斷他的話，覺得這個玩笑十分有趣。
“別盡信她說，我才是罪魁禍首，先生，”新成員向匹克威克先生行瞭個維勒式的點頭禮，說道，“不過我用名譽擔保，以後決不故伎重演，從此以後我要為這個不朽的社團竭盡全力。”
“聽哪！聽哪！”喬叫道，把取暖器的蓋子當作鐃鈸亂敲一氣。
“往下說，往下說！”溫克爾和托曼說道，主席則溫厚地一躬身子。
“我隻想說，承蒙厚愛，不勝惶恐，為表示感激之情，為加強我們鄰裡之間的友好關系，我在花園低矮一角的樹籬裡設瞭個郵箱。那是間寬敞漂亮的小屋，各道門都上瞭掛鎖，魚雁貫通，方便至極。它原是一間舊燕屋，但我已把門堵上，把屋頂打開，這樣便可以取各種物件，節省我們的寶貴時間。那些信件、手稿、書本、包裹等，都可以在那裡傳遞。我們兩傢各執一把鑰匙，我相信這樣一定妙趣橫生。請允許我獻上這把鑰匙，並衷心感謝各位的厚意，並承蒙賜座。”
當維勒先生把一把小鑰匙放在桌上退下時，掌聲熱烈響起，取暖器當當作響，亂晃一氣，秩序好一會兒才恢復過來。接著是長時間的討論，大傢充分發揮，個個的表現都出人意料；會議開得異常活躍，足足開瞭近一個小時才在為新成員發出的三下歡呼聲中結束。對於吸收山姆·維勒入社，大傢從不感到後悔，因為他富有獻身精神，表現出色，活潑快樂，堪稱社員的楷模。他無疑發揚光大瞭各項會議的“精神”，給社報增添瞭一種“格調”，因為他的演說震撼人心，他的文稿格調優美清新，富有愛國熱忱，而且幽默生動，從不多愁善感，喬覺得這些文章堪可媲美培根、彌爾頓、莎士比亞的大作，並對自己的文風也有很大影響。
郵箱確實妙不可言，它的業務十分繁忙，其作用足以與真正的郵局媲美，因為各種各樣離奇古怪的東西都經那裡傳遞：樂譜、薑餅、橡皮、邀請信、訓斥信，還有小狗，等等。連勞倫斯老人都感到有趣，也送一些古怪包裹、神秘字條和滑稽的電報來湊熱鬧；而他那位拜倒在罕娜石榴裙下的園丁，竟送瞭一封情書讓喬轉交。當秘密泄露時大傢笑得前仰後合，絕沒有想到這個小小的郵箱日後還會容納多少情書！