“一年之中就數十一月最討厭瞭。”這天下午天氣陰沉沉的，梅格站在窗邊，看著外面花木蕭條的園子說道。
“怪不得我在這個月出生。”喬鬱鬱不樂地說，全沒註意到自己鼻子上沾瞭墨漬。
“如果這會兒有喜事臨門，我們就會覺得這是個好月份瞭。”貝思說。她對所有事情都持樂觀態度，即使對十一月。
“也許吧，但這個傢從來都沒有什麼喜事，”心情欠佳的梅格說，“我們日復一日辛苦操勞，但卻沒有絲毫變化，生活還是枯燥乏味，這不等於活受罪嘛。”
“哎呀，我們真是牢騷滿腹！”喬叫道，“我倒不怎麼奇怪，可憐的人兒，因為你看到別的姑娘們風光快樂，自己卻長年累月辛辛苦苦地幹啊幹啊。噢，但願我能為你安排命運，就像我為自己筆下的女主人公所做的那樣！你天生麗質，更兼心地善良，我要安排某個有錢的親戚出人意料地給你留下一筆財產；於是你成瞭女繼承人，出人頭地，對曾經小看你的人不屑一顧，漂洋過海，最後成瞭高雅的貴婦人衣錦還鄉。”
“這種事情，今天是不會再有的瞭。男人得工作，女人得嫁人，這樣才能有錢。這個世界好不公平。”梅格苦澀地說。
“我和喬要為你們大傢賺錢；等上十年吧，我們賺不到錢才怪呢。”艾美說。她坐在一角做泥餅——罕娜這樣稱呼她那些小鳥、水果、臉譜等陶土制的小模型。
“不能等瞭，再說我對你們的筆墨和泥土也沒什麼信心，雖然我很感激你們的美意。”
梅格嘆瞭一聲，又把頭轉向寒霜滿佈的園子。喬咕噥著，垂頭喪氣地把雙肘支在桌子上，艾美卻激動地繼續爭吵，這時坐在對面窗邊的貝思微笑著說：“兩樁喜事馬上就要臨門瞭：媽咪正從街上走過來；勞裡大步穿過園子，好像有好消息要宣佈。”
兩人雙雙走進來，馬奇太太習慣地問道：“爸爸有信來嗎，姑娘們？”勞裡則邀她們：“你們有誰願意出去駕車兜風嗎？我做數學做得頭昏腦漲，想出去兜一圈清醒一下。天氣沉悶，不過空氣還不壞，我準備送佈魯克回傢，所以即使車子外頭乏味，裡頭也是熱鬧的。來吧，喬，你和貝思都來，好嗎？”
“我們當然來。”
“你的心意我領瞭，但我沒空。”梅格趕快拿出籃子，因為她和母親商定，最好，至少對她來說，不要經常和這位年輕紳士駕車外出。
“我們三個馬上就準備好。”艾美叫道，一面跑去洗手。
“我能幫你捎帶點什麼嗎，太太？”勞裡在馬奇太太椅邊俯下身來，用充滿感情的神氣和聲調問道。他跟她說話向來都是這樣。
“不用瞭，謝謝你。不過，請你到郵局看看，親愛的孩子。今天應該有信來，但郵遞員卻沒來。孩子爸爸的信是雷打不動的，恐怕是在路上給耽擱瞭。”
一陣尖銳的鈴聲打斷瞭她的話，不一會兒，罕娜手持一封信走進來。
“一封討厭的什麼電報，太太。”她小心翼翼地把電報遞過來，仿佛擔心它會轟然爆炸並造成傷害。
聽到“電報”二字，馬奇太太把它一把奪過來，看瞭裡頭兩行字，便一頭倒在椅子上，臉如白紙，這片小小的紙頭似利箭穿心。勞裡趕緊沖下樓去拿水，梅格和罕娜則扶著她，喬顫抖著聲音念道——
馬奇太太：
你丈夫病重。速來。
華盛頓佈蘭克醫院
S.黑爾
大傢屏氣靜息地聽著，房間一片死寂，外面也奇怪地變得昏昏慘慘，世界好像突然變瞭個模樣，姐妹們圍著母親，隻覺得仿佛所有的幸福和她們的生活支柱都要被奪走瞭。馬奇太太旋即恢復瞭神志，她把電報看瞭一遍，伸出手臂扶著幾個女兒，用一種令她們永遠也不會忘記的聲調說：“我這就動身，但也可能太遲瞭。哦，孩子們，孩子們，幫我承受這一切吧！”
有好一會兒工夫房間裡隻聽到一片啜泣聲，夾雜著斷斷續續的安慰聲和輕柔的寬解聲。大傢嗚嗚咽咽，話不成語。可憐的罕娜首先恢復瞭常態，不知不覺地為大傢樹立瞭榜樣，因為，對於她來說，工作就是解除痛苦的靈丹妙藥。
“上帝保佑好人！我不想流眼淚浪費時間，趕緊收拾行李吧，太太。”她由衷地說道，一面用圍裙擦擦臉，用粗糙的手緊緊地握瞭握女主人的手，轉身離去，用一個頂仨的勁頭幹起活來。
“她說得對，現在沒時間流眼淚。鎮靜，姑娘們，讓我想想。”
可憐的姑娘們努力鎮定下來。母親坐起來，臉色蒼白而平靜。她強忍著悲痛，思量該怎麼辦。
“勞裡在哪兒？”定下神後，她決定瞭首先要做的幾件事，隨即問道。
“在這裡，太太。噢，讓我幹點什麼吧！”小夥子趕忙從隔壁房間走出來叫道。他剛才覺得她們的悲哀異常神聖，即使是他友好的眼睛也不能褻瀆，於是悄悄退下瞭。
“發封電報，說我馬上就來。明天一早有一趟車開出，我就搭這趟車。”
“還有什麼要吩咐嗎？馬匹已經備好；我可以去任何地方，幹任何事情。”看樣子他已經準備好飛到天涯海角。
“送張便條給馬奇姑婆。喬，把筆和紙給我。”
喬從剛剛抄好的稿子裡撕下一頁空白稿紙，把桌子拉到母親面前。她很清楚必須籌借一筆錢才能應付這次遙遠而悲傷的旅行，她真想不惜犧牲一切，為父親多籌集哪怕是小小的一筆錢。
“去吧，親愛的，不過別把車駕得太快摔壞瞭自己；這沒有必要。”
馬奇太太的警告顯然被扔到瞭九霄雲外。五分鐘後，勞裡駕著自己的駿馬，拼瞭命似的從窗邊狂奔而過。
“喬，趕快到寓所告訴金斯夫人我不能去瞭，順路把這些東西買來。我把它們寫下來，它們會派上用場的，我得做好護理的準備，醫院的商店不一定好。貝思，去向勞倫斯先生要兩瓶陳年葡萄酒。為瞭你父親我可以放下面子向人乞求，他應該得到最好的東西。艾美，告訴罕娜把黑色行李箱拿下來；梅格，你來幫我找要用的東西，我腦子亂極瞭。”
既要寫字動腦筋，又要發號施令，可憐的馬奇太太頭腦昏亂，梅格便請她在自己的房間裡靜靜小坐一會兒，讓她們來幹。眾人分頭散去，就像隨風而去的樹葉。那封電報猶如一紙惡符，一下子便把寧靜溫馨的傢庭拆散。
勞倫斯先生隨貝思匆匆而來，好心的老人給病人帶來瞭他能想到的各種慰問品，並友好地承諾在馬奇太太離傢期間照顧姑娘們，這使馬奇太太倍感欣慰。他更主動施以援手，提供各項幫助，小至自己的晨衣，大至親自護駕，等等。當護駕是不可能的瞭，因為馬奇太太不願讓老人長途跋涉。不過，當她聽到他這樣說時臉上流露出一絲寬慰的神情，因為她憂心如焚，確實不適宜孤身上路。老人看到她的神情，濃眉一皺，擦擦雙手，突然抬腳就走，嘴裡說這就回來。大傢忙亂之中便把他給忘瞭。不料當梅格一手拿著一雙橡膠套鞋，一手拿著一杯茶跑出門時，卻突然碰到瞭佈魯克先生。
“聽到這個消息我萬分難過，馬奇小姐。”他說，聲調親切輕柔。心亂如麻的梅格覺得這聲音十分動聽。“我來請求當你媽媽的護駕。勞倫斯先生交代我在華盛頓辦點事，能在那邊為她效勞將是我的一大樂事。”
橡膠套鞋落到瞭地上，茶也差一點就灑瞭出來。梅格伸出手，臉上充滿感激之情，佈魯克先生見狀恨不能以身相報，更別說付出一點時間來照顧馬奇太太瞭。
“你們都是菩薩心腸！我肯定媽媽會答應的。知道她有人照顧，我們就放心瞭。真是非常、非常感謝你！”
梅格激動得完全忘掉瞭自己。佈魯克先生低頭望著她，棕色的眼睛流露出一種異樣的神情，她這才想起將要涼瞭的茶水，忙把他帶進客廳，一面說她這就去叫母親。
待勞裡回來的時候，一切已安排就緒。他從馬奇姑婆處帶來一張便條，內附她們所希望的金額和幾句她以前常常嘮叨的話——她早就再三告誡她們，讓馬奇參軍是樁荒唐事，不會有什麼好結果的，她希望她們下次能夠聽她的勸告。馬奇太太看後把紙條放到火爐裡，把錢裝進錢包，緊閉雙唇，繼續收拾行裝。要是喬在場的話，喬一定能懂得她那副神情。
下午很快就過去瞭，大小事情已一一辦妥，梅格和母親忙著做一些必需的針線活，貝思和艾美沏茶，罕娜乒乒乓乓地——如她所說——熨好衣服，但喬仍沒回來。眾人開始有點擔心，大傢都不知道與眾不同的喬會起什麼念頭，勞裡便出去找她。他沒碰上她，喬卻古裡古怪地走瞭進來，神情若喜若悲，似笑似恨。大傢正在詫異不解之間，她又把一卷鈔票擺在母親面前，哽哽咽咽地說：“這是我獻給爸爸的禮物，讓他舒舒服服，平安回傢！”
“好孩子，這錢是怎麼來的？二十五美元！喬，你不是幹瞭什麼傻事吧？”
“不是，這錢千真萬確是我的。我沒討，沒借，也沒偷。我是自己賺來的，我想你一定不會責備我，我隻是賣掉瞭自己的東西。”
喬說著摘下帽子，大傢一齊驚呼起來，隻見一頭又濃又密的長發變得短不溜秋。
“你的頭發！你那漂亮的頭發！”“噢，喬，你怎能這樣？你秀美的頭發！”“好女兒，你沒必要這麼做。”“她不像我的喬瞭，但我因此更深愛她。”
在大傢的叫聲中，貝思把喬剪成平頭的腦袋緊緊地摟在懷裡，喬故意裝出一副滿不在乎的神態，卻騙不過大傢；她用手撥弄瞭一下棕色的短發，以示自己喜歡這種發式，說：“這又不是什麼驚天動地的大事，別這麼號啕大哭瞭，貝思。這正好可以治治我的虛榮心，我原來對自己的頭發也太自鳴得意瞭點兒。現在剪掉這頭亂發，還可以健腦益智，我的腦袋變得又輕便又好使。理發師說短發很快就可以卷曲起來，這樣既活潑好看，又容易梳理。我高興著呢，收起鈔票，我們吃飯吧。”
“把事情經過告訴我，喬。我並不是十分滿意，但我不能責怪你，因為我知道你是多麼願意為自己所愛的人犧牲你所謂的虛榮心。不過，親愛的，你沒必要這樣，我怕你有一天會後悔呢。”馬奇太太說。
“不，我不會的！”喬堅定地回答。這次胡鬧沒有遭到嚴厲譴責，她心裡輕松多瞭。
“是什麼促使你這樣做的？”艾美問。對於她來說，剪掉一頭秀發還不如剪掉她的腦袋。
“嗯，我十分渴望能為爸爸做點事。”喬回答。這時大傢已經圍在桌邊；年輕人身體健康，即便遇上煩惱也能照樣吃飯。“我像媽媽一樣憎恨向人借錢。我知道馬奇姑婆又要呱呱亂叫，她向來這樣，隻要你向她借上一文錢。梅格把她這季度的薪水全用來交房租，我的錢卻用來買瞭衣服，我覺得自己很壞，決心無論如何要籌點錢，哪怕是賣掉自己臉上的鼻子。”
“你不必為這事而覺得自己很壞，我的孩子。你沒有冬衣，用自己辛苦賺來的錢買幾件最樸素不過的衣服，這並沒有錯。”馬奇太太說著慈愛地看瞭喬一眼。
“開始我一點也沒想到要賣頭發，後來我邊走邊盤算自己能做點什麼，真想躥進富麗堂皇的商店裡不問自取。我看到理發店的櫥窗裡擺瞭幾個發辮，都標瞭價，一個黑色發辮，還不及我的粗，標價四十美元。我突然想到我有一樣東西可以換錢，於是顧不上多想便走瞭進去，問他們要不要頭發，我的頭發他們給多少錢。”
“我不明白你怎麼這樣勇敢。”貝思肅然起敬。
“哦，老板是個小個子男人，看他的樣子似乎他活著就是為瞭給他的頭發上油。他一開始有點吃驚，看來他不習慣女孩子闖進他的店裡叫他買頭發。他說他對我的頭發沒什麼興趣，因為顏色並不時髦，他不會出高價；這頭發要經過加工才值錢，等等。天色將晚，我擔心如果我不馬上做成這樁買賣，那就根本做不成瞭，你們也知道我做事不喜歡半途而廢；於是我求他把頭發買下，並告訴他我為何這樣著急。這樣做當然很傻，但他聽後改變瞭主意，因為我當時相當激動，話說得語無倫次。他妻子聽到瞭，好心地說：‘買下吧，湯姆斯，成全這位小姐吧，如果我有一把值錢的頭發，我也會為我們的吉米這樣做的。’”
“吉米是誰？”逢事喜歡讓人解釋的艾美問道。
“她的兒子，她說也在軍隊裡頭。這種事情使陌生人一見如故，可不是嗎？那男人幫我剪發時，她一直跟我拉呱兒，分散我的註意力。”
“剪刀剪下去的時候你覺得心疼嗎？”梅格打瞭個哆嗦，問。
“趁那男人做準備的當兒，我看瞭自己的頭發最後一眼，僅此而已。我從不為這種小事浪費感情。不過我承認當我看到自己的寶貝頭發擺在桌上，摸摸腦袋隻剩下又短又粗的發根時，心裡很不自在。這種滋味簡直有點像掉瞭一隻手臂一條腿。那女人看到我盯著頭發，便撿起一綹長發給我保存。我現在把它交給您，媽媽，以此紀念我昔日的光彩，因為短發舒服極瞭，我想我以後再也不會留長發瞭。”
馬奇太太把卷曲的栗色發綹折起來，將它和一綹灰白色的短發一起放在她的桌子裡頭，隻說瞭一句：“難為你瞭，寶貝。”但她臉上的神色使姑娘們換瞭個話題。她們強打精神，談論佈魯克先生是怎樣一個好人，又說明天一定天氣晴朗，爸爸回來養病的時候大傢就可以共享天倫之樂瞭，等等。
到瞭十點鐘大傢仍不願上床睡覺，馬奇太太把剛剛做完的活計擱在一邊，說：“來吧，姑娘們。”貝思便走到鋼琴前，彈奏父親最喜歡的聖歌；大傢勇敢地唱瞭起來，但又一個接一個地停下瞭歌唱，最後，隻剩貝思一人獨自縱情歌唱，因為對於她來說，音樂就是心靈最好的慰藉。
“上床睡覺，別講話，我們得起個大早，要抓緊時間好好休息。晚安，孩子們。”聖歌唱完後馬奇太太這樣說，因為這時大傢都沒有心情再唱下去瞭。
她們靜靜地親親母親，輕手輕腳地走上床，仿佛生病的父親就躺在隔壁房間裡。盡管掛慮父親，貝思和艾美還是很快就睡著瞭，梅格卻全無睡意，躺在床上思考她短短的一生所遇到的最為嚴肅的問題。喬也躺著不動，梅格以為她早已入睡，不料卻聽到一下低低的抽泣聲。她一伸手，摸到一張濕漉漉的臉頰，不禁叫起來——
“喬，親愛的，怎麼回事？是為爸爸傷心嗎？”
“不，這會兒不是。”
“那是為什麼？”
“我——我的頭發！”可憐的喬沖口說道。她用枕頭死死堵住嘴巴，試圖掩住激動的啜泣聲，但卻徒費工夫。
梅格一點也不覺得好笑。她親親這位傷心的女英雄，一邊十分溫柔地撫摸著她。
“我並不後悔，”喬哽咽瞭一下後聲明，“如果可能，我明天還會這樣做。這隻是我的私心在作怪。不要告訴別人，現在好瞭。我以為你睡著瞭，所以悄悄為我的一把美發灑幾滴眼淚。你怎麼也沒睡？”
“睡不著，我心裡很亂。”梅格說。
“想想愉快的事情，就能很快睡著瞭。”
“我試過瞭，但反而更清醒。”
“你在想什麼？”
“英俊的臉孔——特別是眼睛。”梅格答道，黑暗中自個兒微笑起來。
“你最喜歡什麼顏色？”
“棕色——不過有時候，我覺得藍色也很漂亮。”
喬笑瞭，梅格嚴厲地命令她不許再說，接著又笑著答應替她把頭發弄卷，隨後便酣然入夢，走進她的空中樓閣去瞭。
時鐘敲響十二點，更深夜靜，一個人影在床間悄悄移動，把這邊的被角掖好，那邊的枕頭擺正，又停下來深情地久久凝視著每張熟睡的面孔，輕輕吻吻她們，然後帶著無限的愛意熱誠祈禱。當她拉起窗簾，望著沉沉夜色時，月亮穿雲破霧，倏忽而出，向她灑下一片祥和的光輝，似乎在靜夜中悄悄低語：“別著急，善良的人！守得雲開見月明。”