所謂雨過天晴，之後的幾個星期風平浪靜。病人恢復得非常快，馬奇先生開始談到他新年初回傢。貝思很快便可以整天躺在書房的沙發上玩樂，起初是跟那幾隻寵愛的貓兒玩，後來便拿起瞭洋娃娃活計，吃力地慢慢縫制，讓人見瞭傷心。她一向靈活的四肢如今變得僵硬無力，喬每天得用力把她抱到屋外呼吸新鮮空氣。梅格愉快地為“乖乖女”烹調各式美味夥食，把一雙雪白的手熏得黑乎乎的，而艾美，這位姐姐們的忠實仆從，則費盡唇舌地勸說姐姐們接受她的寶藏，以紀念她回傢之喜。
聖誕節一天天臨近瞭，屋裡開始彌漫著一股神秘的節日氣氛。喬為這個不同尋常的“快樂聖誕”頻頻獻計，提出許多完全沒有可能或滑天下之大稽的慶祝活動，令全傢人捧腹大笑。勞裡同樣不切實際，竟然出些點大篝火、放焰火、搭凱旋門的主意。大傢唇槍舌劍，各不相讓。最後，那對野心勃勃的朋友終於偃旗息鼓，拉長著臉亂兜圈子，大傢正以為他們就此罷休瞭，卻又看到兩人走到一起，嘰嘰喳喳，哈哈大笑。
近日來天氣異常暖和，恰到好處地帶來瞭一個陽光燦爛的聖誕節。罕娜“從骨子裡頭感覺到”這一天將會是一個不同尋常的大好日子，事實證明她的預言完全正確，因為似乎一切順利，人人心想事成。首先，馬奇先生來信說他很快就要和她們團聚。然後，那天早上貝思覺得特別精神，她穿著媽媽送給她的禮物——一件柔軟的深紅色美利奴羊毛晨衣——被背到窗前觀賞喬和勞裡的獻禮。兩位誓不罷休者大展身手，為瞭自己的名聲，一夜之間像小精靈一樣創造瞭一個妙趣橫生的奇觀。隻見外面花園裡聳立著一個莊嚴高貴的雪人少女，頭戴冬青枝花冠，一隻手挽一籃水果鮮花，另一隻手執一大卷新樂譜，冰冷的肩膀上披一條彩虹般繽紛的阿富汗披巾，嘴裡吐出一首聖誕頌歌，歌詞寫在一面粉紅色的紙幡上：
高山少女致貝思
上帝保佑你，親愛的貝思女王！
願你永不失望，
快樂、平和、健康，
在這喜慶的聖誕。
送上水果給我們勤勞的蜜蜂品嘗，
送上鮮花讓她聞聞馥鬱的芬芳；
送上樂譜讓她在小鋼琴上彈奏，
送上阿富汗披巾讓她翩翩起舞。
送上一幅喬安娜的畫像，呀，
這可是拉斐爾第二的作品，
為瞭畫得形神兼備，
她可是下足瞭功力。
再贈你一條紅綢巾，
用來點綴“佩兒小姐”的尾巴；
還有一桶佩格做的冰淇淋——
堆得像勃朗峰一樣高聳入雲。
我的創造者把他們的摯愛
放進我雪白的心胸：
請從喬和勞裡的手中
收下這份愛吧，連同這位高山少女。
貝思看到這份歌詞笑得好不開心，勞裡跑上跑下把禮物拿進來，喬則語無倫次地向大傢致辭。
興奮過後，喬把貝思抱到書房休息。貝思吃著“高山少女”送給她的又鮮又甜的葡萄提神，心滿意足地嘆息道：“我感到太幸福瞭，可惜爸爸不在這裡，否則就十全十美瞭。”
“我也一樣。”喬拍拍裝著渴望已久的《水中女神》一書的口袋說。
“我當然也一樣。”艾美響應道。她正在認真研究母親鑲在精致的畫框中送給她的版畫《聖母和聖嬰》。
“我也是！”梅格叫道。她正在撫平平生第一件絲質衣裳上面的褶皺，這件銀色絲綢裙子是勞倫斯先生堅持讓她收下的。
“我又怎能不是呢？”馬奇太太看著丈夫寫來的信，又看著貝思的笑臉，輕輕撫摸著那枚剛剛由女兒們別在她胸前，用灰色、金色、栗色和深棕色頭發做成的胸針，心中充滿感激之情。
真是無巧不成書，這沉悶乏味的俗世有時確實會發生一些令人愉快的巧事，給人帶來極大的安慰。半個小時前，大傢都還在說隻可惜瞭一件事，否則就十全十美瞭，哪想到這件事說來就來。勞裡打開客廳大門，悄悄把頭伸進來。他剛才也許是翻瞭個筋鬥，或是發出瞭一聲印第安戰場上的那種吶喊聲，因為他臉上露出一股抑制不住的興奮之情，聲音顯得欣喜又神秘，大傢禁不住全跳瞭起來。隻聽他怪腔怪調、氣喘籲籲地說道：“馬奇傢的又一個聖誕禮物現在到來！”
話音未落，他便被輕輕推到一邊，取而代之的是一個高個子男人，蒙著臉，隻露出一雙眼睛，靠在另一個高個子男人的手臂上，那男人想說什麼卻又說不出來。情形當即大亂，大傢一時似乎全都失去瞭理智，她們不發一言，卻做出極其離奇古怪的舉動。母女四人一擁而上，動情地把馬奇先生緊緊圍抱起來。喬幾乎暈倒，不得不在瓷器間裡接受勞裡的救治，大失淑女風度；佈魯克先生親吻梅格，那純屬誤會，他後來結結巴巴地解釋；而艾美，這位高貴小姐，被凳子絆瞭一跤，也不爬起來，而是就勢抱著她父親的雙腳動情大哭。馬奇太太第一個恢復常態，舉起手來示意：“噓！別忘瞭貝思！”
但已經太遲瞭。書房門猛然打開，穿著紅色晨衣的小人兒跨出門檻——歡樂給軟弱無力的四肢註入瞭力量——貝思直撲進父親的懷中。此後發生瞭什麼已無關緊要。洋溢心頭的幸福之情已沖走瞭昨天的痛苦，此時此刻，大傢心中隻有一片甜蜜，一片溫馨。
此時發生瞭一件雖不浪漫但卻令人捧腹的事情，把大傢重新帶回到現實生活之中。大傢發現罕娜站在門後，捧著肥碩的火雞抽抽噎噎：原來她從廚房沖出來時忘瞭把火雞放下。大傢笑過後，馬奇太太開始向佈魯克先生道謝，感謝他精心照顧自己的丈夫，佈魯克先生突然想起馬奇先生需要休息，趕快拽起勞裡倉促撤離。眾人命兩位病人休息，兩人不敢違命，便一同坐在一把大椅子上談個不停。
馬奇先生訴說瞭自己是如何想讓她們驚喜一番，醫生是如何讓他趁天氣暖和出院，佈魯克這年輕人又是如何熱心，如何正直有涵養，等等。說到這裡馬奇先生頓一頓，掃瞭一眼正在捅爐火的梅格，揚起雙眉望望妻子，似乎在詢問什麼，其中深意何在，請讀者們自己想象；馬奇太太也輕輕點點頭，然後頗為突然地問他是否要吃點什麼。喬明白這個眼色的意思，便板著面孔去拿牛肉汁和酒，一面把門砰的一聲帶上，咕咕噥噥地自語道：“我憎恨棕色眼睛有涵養的年輕人！”
那天的聖誕晚餐是有史以來最為豐盛的一次。罕娜端上的火雞又肥又大，裡頭塞滿瞭填料，烤得赤裡透紅，而且裝飾得十分好看；葡萄幹佈丁也同樣令人垂涎欲滴，入口即化；還有令人胃口大開的果子凍，把艾美喜得就像落到瞭蜜罐裡的蒼蠅，吃得痛快淋漓。一切都盡如人意，這真是上天垂憐，罕娜說：“因為我當時心裡頭別提有多慌張，太太，我沒有錯把佈丁烤熟，把提子幹塞到火雞裡頭，把火雞包在佈裡煮，已經是一個奇跡瞭。”
勞倫斯先生和他的孫子跟他們一起進餐，還有佈魯克先生——喬悻悻地對他怒目而視，令勞裡樂不可支。貝思和父親並排坐在桌子前面的兩把安樂椅上，適度地吃一點雞肉和少許水果。他們為健康幹杯，講故事，唱歌，“話舊”，如老人傢所說，玩得十分痛快。有人提議滑雪橇，但姑娘們不願離開父親；於是客人們早早告辭。夜幕降臨之際，幸福的一傢人圍著爐火團團而坐。
大傢談瞭許多許多，然後停頓瞭一會兒。喬打破沉默，問：“一年前我們在沉悶乏味的聖誕節前夕大發牢騷。你們還記得嗎？”
“總的來說這一年過得相當愉快！”梅格笑瞇瞇地望著火苗說，暗暗慶幸自己剛才在佈魯克先生面前沒有失態。
“我認為這一年相當艱苦。”艾美評論道，若有所思地看著手上亮光閃閃的戒指。
“我慶幸這一年已經過去瞭，因為我們把您盼回來瞭。”坐在父親膝上的貝思輕聲說道。
“你們走的路確實不平坦，我的小香客們，尤其是後半程。但你們勇敢地向前走，我想你們肩上的擔子很快就能落下來的。”馬奇先生慈愛地望著圍繞身邊的四張年輕面孔，滿意地說道。
“你怎麼知道的？媽媽跟你說瞭嗎？”喬問。
“不多。不過，草動知風向，我今天有幾個發現呢。”
“噢，告訴我們是哪幾個！”坐在他身旁的梅格叫道。
“這便是一個。”他把放在他椅子扶手上的手拿起來，指著變得粗糙的食指、手背上一個灼傷的疤痕，以及手掌上面的三個小水皰。“我記得這隻手曾經又白又嫩，而你最關心的是怎樣把它保養好。它那時確實非常美，但在我眼中它現在變得更美瞭——因為上面的每一個疤痕都有一個小故事。祭拜神靈不過是一種虛浮的儀式，而這隻長滿老繭的手給我們帶來許多實在的東西。我相信由這些針刺累累的手指縫制出來的活計一定經久耐用，因為裡頭的一針一線都凝聚瞭多少苦心。梅格，我的好孩子，我認為女紅比纖纖玉手和時髦的才藝更為寶貴，因為它能帶來傢庭幸福。我很榮幸能握緊這隻靈巧、勤勞的小手，並希望能握久一些。”
父親緊緊握著梅格的小手，並向她投去贊賞的微笑。如果梅格希望她冗長乏味的工作能獲得報酬的話，現在終於如願以償瞭。
“還有喬呢？請誇獎幾句吧，她可拼命瞭，為我操盡瞭心。”貝思湊到父親耳邊說。
他笑瞭，望望坐在對面那位身材修長的姑娘，隻見她棕色皮膚的臉龐上展現出一種無比尋常的柔情。
“雖然披著一頭卷曲的短發，我看到的已經不是一年前我離開時的‘喬小子’瞭，”馬奇先生說，“我看到的是一位衣領別得筆挺、靴帶系得利索、談吐斯文、既不吹口哨也不像以前一樣隨便躺在地毯上的年輕女士。由於照顧病人，憂慮勞碌，她這會兒面容瘦削蒼白，但我喜歡看這張臉，因為它變得更溫柔可愛瞭。她說話的聲音也更輕柔瞭；她不再蹦跳，而是款款而行，並像慈母一樣照顧一個小人兒，令我十分快慰。我很懷念我的野姑娘，但如果她變成一個堅強、能幫助人、心地善良的女子，我也該心滿意足瞭。我不知道我們的小黑羊是否因剪瞭毛而變得嚴肅莊重，但我知道華盛頓的東西再多再漂亮，也沒有一樣值得我用女兒寄來的二十五美元購買。”
聽到父親的誇獎，喬明亮的雙眼有點模糊瞭，瘦削的面孔在爐火映照下泛起瞭兩朵紅暈。她覺得這話並不是很過分。
“現在輪到貝思。”艾美一心想輪到自己，但準備等下去。
“對於她我不敢多說，擔心說多瞭會把她嚇走，雖說她現在沒有以前那麼害羞瞭。”父親笑嘻嘻地說。但想到自己差一點就要失去這個女兒，他把她緊緊抱住，和她臉貼著臉，動情地說：“你平安在我身邊，我的貝思，我要你一生平安。上帝保佑你！”
他沉默瞭一會兒，然後低頭望著坐在他腳邊墊腳凳上的艾美，吻吻她亮麗的頭發，說——
“我註意到艾美吃飯時也吃雞爪瞭，整個下午都在替媽媽打雜，今天晚上又讓位給梅格坐，耐心而愉快地幫大傢的忙。我還註意到她不再動輒愁眉苦臉，不再照鏡子，也不提她戴著一枚漂亮戒指。由此我得出一個結論：她已經學會瞭多想別人，少想自己，並決心像塑造自己的小泥塑人物一樣認真塑造自己的性格。我對此感到很高興，我為女兒擁有藝術才華而感到十分驕傲，但更為她們擁有為別人、為自己美化生活的才華而感到無比自豪。”
“你在想什麼，貝思？”當艾美謝過父親並介紹瞭戒指的來歷後，喬問。
“今天我讀《天路歷程》，讀到‘基督徒’和‘希望’如何排除萬難來到一片長年開滿百合花的怡人草地上，在那兒愉快地歇息，如我們現在一樣，然後繼續向他們的目的地進發。”貝思答道，一面從父親的臂膀中溜脫出來，慢慢走到鋼琴前，說，“唱歌時間到瞭，我想做回自己的舊角兒。我來試著唱唱朝聖者們聽到的那首牧羊童子唱的歌兒。因為父親喜歡這首歌的歌詞，我特地為他作瞭曲。”
說著，貝思坐到寶貝小鋼琴前，輕輕觸動琴鍵，邊彈邊唱，那種柔和甜美的聲音他們從來沒有聽過。這首古雅的聖歌仿佛專為她而作：
位低者無懼跌落，
傢貧者無須虛驕；
謙和者心中自有
萬能的上帝引導。
我心常知足，
貧富又何如；
呵，主！我唯求知足常樂，
隻因此樂難求。
漫漫人生之旅，
負擔使生活充實；
此生微不足道，
來世自有大光明。