在法國，年輕姑娘們的婚前生活很乏味；結瞭婚，“Vive la liberté”便成瞭她們的座右銘。而在美國，眾所周知，姑娘們早就簽署瞭獨立宣言，她們帶著共和黨人的熱情享受自由。然而，通常在傢庭的第一個繼承人登上寶座之時，年輕的主婦們便遜位瞭。她們過著歸隱的生活，幾乎像是在法國的女修道院，卻沒有那裡安靜。不管她們是否願意，一旦婚姻激動人心的時期過去，事實上她們便被束之高閣。大多數婦女會驚嘆，就像前些日子一個非常漂亮的女人所說的：“我和以前一樣漂亮，可是僅僅因為我結瞭婚，就不再有人註意我瞭！”
梅格不是美女，甚至也不是個時髦女士，所以在她的孩子們長到一歲之前，她都沒經受過這種痛苦。在她的小世界裡，古風習俗盛行，她感到自己得到的贊賞與愛心比以前更多。
她是個溫柔的小婦人，母性的本能非常強烈，所以她把全副精力用於孩子們，排斥任何別的東西、別的人。她帶著不知疲倦的獻身精神與焦慮心情，日日夜夜想孩子們之所想。現在廚房諸事一應交給一個愛爾蘭太太主管，梅格將約翰丟給她，任由她擺佈。約翰是個熱愛傢庭生活的男人，肯定懷念他慣常受到的妻子的照顧。但是他喜愛他的孩子們，也就愉快地暫時放棄瞭他的舒適，帶著男子的懵然無知推測不久就會恢復安寧。然而，三個月時間過去瞭，平靜沒有重返。梅格看上去疲倦緊張，而那個廚子過日子很有“節制”，總不讓他吃飽。早上出門時，他看到傢務纏身的媽媽忙著樁樁瑣碎小事，感到迷惑不解。晚上興沖沖地回到傢裡，急切地想擁抱妻子，卻被妻子止住瞭：“噓，他們吵瞭一天，剛剛睡著。”假如他提議在傢裡來點娛樂，“不！那樣會打擾孩子們。”要是他暗示去聽講座或音樂會，梅格會責備地看著他，然後斷然回答：“丟下孩子們去享樂？決不！”在難以成眠的夜裡，他聽到孩子們的哭叫聲，看到一個幽靈般的身影無聲無息地來回走動。吃飯時，隻要樓上小窩裡傳來輕微響動，主管一切的天才便會奔離餐桌，棄他於不顧，這頻繁的上上下下打攪瞭他的進餐。晚上他讀報時，德米的疝痛混進瞭航運表，黛西的跌跤影響瞭股票價格，而佈魯克太太隻對傢庭新聞感興趣。
那可憐的人感到非常不舒服，因為孩子們使他失去瞭妻子。傢隻不過是一個托兒所，每當他進入神聖的孩子領地，那不斷的“噓”聲使他感到自己像是一個野蠻的入侵者。他非常耐心地忍受瞭六個月，情況仍然沒有改善的跡象。這時，他像其他被放逐的父親們一樣——試圖從別的地方找些小慰藉。斯科特已經結瞭婚，在離他們不遠的地方居傢過日子。約翰便養成習慣，晚上過去玩一兩個小時，他自傢的客廳空蕩蕩的，妻子哼著似乎永無終瞭的催眠曲。斯科特夫人活潑、美麗，她無事可做，卻能讓人愉快。她非常成功地完成她的使命。她傢的客廳總是明亮、吸引人。棋盤擺好瞭，鋼琴調準瞭。在這裡可以閑聊許多令人開心的事，還有一頓誘人的小晚餐等著他。
要不是自傢的爐邊那麼寂寞，約翰會寧願待在自己傢。但他還是心懷感激地退而求其次，享受著與鄰居為伴的樂趣。
開始時，梅格十分贊同他這種新安排。約翰玩得很盡興，不再在自傢的客廳裡打盹兒，或者在房子裡到處亂走，讓沉重的腳步聲驚醒孩子們。她因此感到欣慰。然而不久以後，孩子們出牙期的焦躁結束，睡覺開始守時，媽媽便有瞭休息的時間。這時她開始想念約翰。約翰沒有像過去那樣，穿著舊睡衣坐在她對面，舒坦地在火爐圍欄上烤他的拖鞋，於是她發現針線籃是個乏味的伴兒。她不願求他待在傢裡，但她感到受瞭傷害，因為她不告訴他，他也就不知道她需要他。梅格完全記不得那許多夜晚，約翰徒勞地等著她。她照看孩子，為孩子操心，又緊張又疲倦。她那種無奈的心緒大多數母親在傢事拖累下都時而有過。缺乏鍛煉使她們不再快樂，美國婦女們過分專註於她們的寵物——茶壺，這使她們感到好像她們太神經質，精力不濟。
“是的，”梅格朝鏡子裡看著，總會這麼說，“我越來越老瞭、醜瞭。約翰不再認為我有趣瞭，所以他丟下他憔悴的妻子，去見那沒有兒女拖累的漂亮鄰居瞭。好吧，孩子們愛我，即便我消瘦，面色蒼白，沒時間卷頭發，他們也不在乎。他們是我的安慰。總有一天約翰會看到我心甘情願為他們做出的犧牲，是不是，我的寶貝們？”
聽著這種哀切的傾訴，黛西會發出“呀呀”的聲音作為回應，德米卻歡叫著來回答她。這時，梅格便會帶著母親的得意丟開她的悲哀，這暫時撫慰瞭她的孤寂。然而，約翰迷上瞭政治，這一來更加深瞭梅格的痛苦。約翰總是跑過去和斯科特討論他感興趣的觀點，根本沒意識到梅格在想他。可是她一個字也沒說，直到有一天母親發現梅格在哭。媽媽堅持要她說出是怎麼回事，梅格低落的情緒沒有逃過媽媽的目光。“媽媽，除瞭你我不會告訴任何人。可是我真的需要忠告，因為約翰要是再這樣下去，我最好是去當寡婦。”佈魯克太太帶著受傷的神情用黛西的圍嘴擦著眼淚。
“怎樣下去，親愛的？”媽媽焦急地問。
“他白天整天在外面，到瞭晚上我想見他時，他卻總是去斯科特傢。這樣不公平。我就該幹最重的活，從來沒有樂趣？男人太自私瞭，他們中最好的也不例外。”
“女人們也是這樣。看看你自己哪兒錯瞭，再責備約翰。”
“可是他忽視我，這不可能是對的！”
“你可忽視瞭他？”
“哎呀，媽媽，我以為你會站在我這一邊呢！”
“就同情而言，是這樣的。可是梅格，我認為責任在你！”
“我看不出怎麼在我。”
“我來告訴你。當你在晚上他僅有的空餘時間裡總是陪伴他時，約翰可像你說的那樣忽視你？”
“沒有。可是我現在做不到，我有兩個孩子要照管。”
“我想你能夠做到的，親愛的。你也應該這麼做。我可以很不客氣地說話嗎？你願意記住媽媽是既責備你又同情你的人？”
“我真的願意。就像我又成瞭小梅格那樣對我說吧。自從這兩個孩子一切都仰仗我，我常感到好像比以前更需要教導瞭。”
梅格將她的矮椅拖到媽媽的椅子旁邊，一邊膝上放一個小搗蛋。兩個婦人搖著椅子，親切地談著話，她們感到母性的紐帶將她們聯系得越發緊密瞭。
“你隻是犯瞭大多數年輕妻子們常犯的那種錯——因為愛孩子而忘記瞭對丈夫應盡的責任。這種錯非常自然，也是可以原諒的。梅格，你最好是加以補救，而不要采取別的方式，因為孩子們越來越依戀你，不想和你分開，好像他們都是你的，約翰沒份，隻能撫養他們。我已經看出來幾個星期瞭，隻是沒說出來。我想事情最終會擺正的。”
“恐怕不會。要是我求他待在傢裡，他會以為我是出於忌妒。我不想讓他產生這種念頭。他看不出我需要他，我不知道怎樣不用言語讓他明白我的心。”
“把傢裡弄得賞心悅目，他就不想出去瞭，親愛的。他渴慕自己的小傢，但不是沒有你的傢。可你總待在育兒室。”
“我不應該在那裡？”
“不應該所有的時間都在那兒，過多的封閉會使你神經緊張，結果幹什麼都不合適瞭。而且，和對孩子們一樣，你也欠瞭約翰的。別因為孩子忽視瞭丈夫，別把他關在育兒室外面，而是要教他怎樣幫忙。和你一樣，那裡也有他的位置，孩子們需要他。讓他感到也有他的一份事兒，他會高興地恪盡職守，這樣對你們大傢都會更好。”
“你真的這麼認為，媽媽？”
“梅格，我知道的，我試過。我證實過這個建議的可行性，不然，我不會給別人這樣的建議。當你和喬還小的時候，我的情況就像你這樣，感到要不是整個人交給你們，就是沒盡到責任。你可憐的爸爸提出幫助，我一概拒絕，他便沉醉到書本裡去，讓我獨自去做我的試驗。我盡力地掙紮著，但是喬太難對付瞭，我差點寵壞瞭她。你身體不好，我為你操心，後來自己也病瞭。這時，你爸爸過來救援瞭。他默默地處理著每一件事，他的幫助太大瞭。我看到瞭自己的過錯。從那以後，沒有他我根本不能過活。這就是我們傢庭幸福的秘密所在。他不允許工作將他從影響我們大傢的傢務小事和責任中脫離開來，我也努力不讓傢務煩惱破壞我對他工作的興趣。有許多事情，我們各幹各的，可是在傢裡我們總是一起幹活。”
“是這樣的，媽媽。我最大的願望就是在丈夫和孩子的眼裡成為你那樣的妻子和母親。告訴我該怎麼做，你怎麼說我就怎麼做。”
“你總是我聽話的孩子。好吧，親愛的。我要是你的話，就讓約翰多管管德米，因為男孩子需要訓練，訓練開始得越早越好。你還要做我常向你提議的事，讓罕娜嬤嬤過來幫忙；她是個絕好的保姆，你可以把寶貝孩子托給她照料，自己多做些傢務。你需要這份鍛煉，罕娜會高高興興地幹其餘的活兒，而約翰又會找回他的妻子。多出去些，既要忙碌，也要保持暢快，因為你是傢庭中制造歡樂的人。要是你情緒憂鬱，傢庭生活也就沒有瞭好天氣。你還要試著做到：約翰喜歡什麼，你就對什麼感興趣——去和他談談，讓他為你讀讀書，交流思想，以那種方式互相幫助。別因為你是個婦人，就把自己裝在紙板盒裡，要瞭解時事，要訓練自己參與世事，因為這些都和你的工作有聯系。”
“約翰那麼聰明。我擔心要是我問他政治和其他問題，他會認為我笨。”
“我想他不會的，愛情能寬容許多過失。除瞭他，你還能更直率地問誰呢？試試吧，看他可會發現你的相伴和斯科特的晚餐哪個更好。”
“我會這麼做的。可憐的約翰！我恐怕我已經不幸地忽視瞭他。我還以為我是對的呢，他從來不說什麼。”
“他試圖不表現出自私，但是我想他已經感到瞭相當的淒涼。梅格，現在恰是時候。這個時候年輕的夫妻們易於疏遠，也最應貼近，因為結婚最初的柔情蜜意如不用心維持，很快就會消逝。在小生命們交給他們培育的最初幾年裡，對父母來說，沒有比這更美好、更寶貴的日子瞭。別讓約翰成為孩子們的陌生人。在這個具有考驗與誘惑的世界，孩子們比任何別的東西都更能使他安全、幸福。通過孩子們，你們能夠，也應該學著相知相愛。好瞭，親愛的，再見。想想媽媽的訓導，要是覺得好就這麼做。上帝保佑你們全傢。”
梅格確實仔細想瞭一會，覺得媽媽說得不錯，也這麼做瞭，雖然第一次嘗試並不完全像她籌劃的那樣。孩子們當然對她橫行霸道。一旦發現蹬腿號哭能帶來他們想要的東西，他們便統治瞭屋子。在他們的任性驅使下，媽媽是個卑賤的奴隸，可是爸爸卻不那麼容易征服。有時，爸爸想用父親的紀律管制任性的兒子時，卻使他那軟心腸的妻子痛苦。德米繼承瞭他父親的一些堅強的個性——我們不把它叫作頑固——當他的小腦袋打定主意要什麼或做什麼時，國王的所有人馬都改變不瞭那個不屈不撓的小腦袋裡產生的念頭。媽媽認為小寶貝太小瞭，還不能叫他克服偏見。可是爸爸相信，學習服從怎麼也不會為時過早。因此德米少爺很早就發現，隻要他和“爸貝（爸）”“叫（較）量”，他總是大敗。然而像美國人那樣，孩子尊敬征服瞭他的人。他愛爸爸。爸爸嚴肅的“不、不”比媽媽所有慈愛的鼓勵都更使他牢記在心。
和媽媽談話後又過瞭幾天，梅格決心陪伴約翰一晚上。因此，她準備瞭一桌像樣的晚餐，客廳收拾得井井有條，自己打扮得漂漂亮亮，而且很早就讓孩子們上床睡覺。沒什麼能夠打擾她進行試驗瞭。可不幸的是，德米難以克服的惡習便是反對上床睡覺。那天晚上，他決定要胡攪蠻纏。所以梅格唱啊，搖啊，講故事，想盡瞭哄他入睡的點子，可是均告無效。黛西已經睡著很長時間瞭，他那雙大眼睛還是不合上。黛西長得胖嘟嘟的，脾氣也好。可淘氣的德米躺在那裡盯著燈看，臉上的表情十分清醒。令人泄氣！
“德米，乖孩子，靜靜躺著好不好？媽媽下樓去給你可憐的爸爸倒杯茶。”梅格問。她聽到過道裡的門輕輕關上瞭，熟悉的踮著腳走路的聲音進入瞭飯廳。
“德米要喝茶！”德米說。他準備參加宴會。
“不，要是你像黛西那樣靜靜地去睡，我就給你留些小餅餅明天當早飯。好不好，寶貝？”
“考（好）！”德米緊緊閉上瞭眼睛，好像要追上睡眠，趕快到盼望的明天。
梅格利用這有利的時機溜出門，跑下樓笑著迎接丈夫。她頭上戴著那個他特別欣賞的藍色蝴蝶結。他立即就瞧見瞭，驚喜地問：“哎呀，小母親，今晚我們多麼高興。有客人？”
“隻有你，親愛的！”
“那是生日、周年紀念日，還是別的什麼？”
“都不是！我厭倦瞭當邋遢女人，所以打扮起來換個樣。你不管有多累，坐在餐桌前時總是穿戴整齊。我有時間，為什麼不能也這樣做呢？”
“我那樣是出於對你的尊重，親愛的！”老式的約翰說。
“我也一樣，我也一樣，佈魯克先生。”梅格笑瞭。她又是那麼年輕漂亮瞭。她隔著茶壺向他點著頭。
“嗯，真是非常好，又像以前那樣瞭。這個味道不錯。親愛的，為你的健康幹杯！”約翰一陣狂喜。他恬然地啜著茶，然而這種情形非常短暫，因為，當他放下杯子時，門把手神秘地嗒嗒響瞭起來，隻聽見一個小小的聲音焦躁地說著——
“太（開）門，我要見（進）來！”
“是那個淘氣包！我叫他自己去睡，他倒跑到樓下來瞭，穿著那帆佈鞋嗒嗒跑著，凍死他去。”梅格說著去開門。
“已經到早上瞭。”德米進門開心地宣告，長睡衣優雅地垂落在胳膊下。他在桌子旁亂蹦亂跳，頭上的每一絡小鬈發都隨之一上一下地歡跳。他鐘情地打量著“小餅餅”。
“不，還沒到早上。你得去睡覺，別煩你可憐的媽媽。這樣你就能吃到帶糖的小餅餅。”
“德米愛爸貝。”機靈的小傢夥打算爬到爸爸膝上參加歡宴，享受被禁止的樂趣。可是約翰搖著頭，對梅格說——
“要是你叫他待在樓上，自己睡覺，那就讓他這麼做，否則他就再也不會在乎你的話瞭。”
“當然是這樣。過來，德米。”梅格領走瞭兒子，她真想揍這小搗蛋的屁股。他在她身旁蹦著，幻想著一進到育兒室就會得到賄賂。
他並沒有失望。缺乏遠見的婦人真的給瞭他一塊糖。她把他塞進被子裡，不到早晨，不許他再溜下來。
“考（好）！”德米發瞭假誓。他極快樂地吮著糖塊，為他又一次得手而自鳴得意。
梅格回到位子上，晚餐進行得十分愜意。忽然，那小鬼又走進屋來，他揭發瞭媽媽的失職，大膽地要求“還要吃糖糖，姆媽”。
“哎喲，這可不行。”約翰硬起心腸回絕那可愛的小罪犯。“那孩子不去安穩地睡覺，我們就不得安寧。你做奴隸的時間已經夠長瞭。教訓他一下，一切都會結束。把他放到床上，丟開他，梅格。”
“他不會待在那兒的，除非我坐在他身邊。”
“我來對付他。德米，上樓去，像媽媽說的那樣到你的床上去。”
“我不！”小叛逆回答。他伸手去拿他垂涎的“餅餅”，然後沉著大膽地吃瞭起來。
“不可對爸爸這樣說話。你要是不自己走，我就把你帶走。”
“走開，德米不愛爸貝瞭。”德米退到媽媽的裙子邊尋求保護。
可是那個避難所沒用，因為媽媽說著“對他溫和些，約翰”，就把他交給瞭敵人，令小罪犯沮喪。一旦媽媽不管他，審判日就要到瞭。他被奪去瞭餅子，失掉瞭歡樂，又被一隻頑強的手帶到瞭那張討厭的床上。可憐的德米控制不住憤怒。他公然反抗爸爸，拼命地一路踢著腿，尖叫著上瞭樓。剛把他放到床上，他就尖叫著滾到另一邊，然後朝門口沖去，結果又很失面子地讓爸爸抓住小睡袍下襟提回瞭床上。這種熱鬧的場面一直進行著，直到小傢夥的力氣耗完瞭。這時他放聲大號起來。這種發聲練習通常總能征服梅格，可是約翰卻一動不動地坐在那裡，像根柱子。柱子是公認的聾子，什麼也聽不見。沒有哄勸，沒有糖塊，沒有催眠曲，也沒有故事，甚至燈也給滅瞭，隻有爐火發出的紅光為“大大的黑暗”添瞭點生氣。德米好奇地看著黑暗，反倒不怕瞭。這種新局面使他憎惡。當憤怒的狂暴平息下去時，被監禁的小霸主想起瞭他溫柔的女奴，便絕望地吼著要起姆媽來。這隨著怒號之後發出的痛哭聲直紮梅格的心窩，她跑上樓去懇求——
“讓我和他待在一起吧。他現在會乖瞭，約翰！”
“不，親愛的。我已經跟他說過，他必須像你說的那樣去睡覺。隻要我晚上在這兒，他非睡不可！”
“可是，他會哭出病來的。”梅格求道，她責怪自己不該丟棄她的孩子。
“不，他不會的。他很累瞭，很快就會睡著。事情就完瞭。他要懂得應該聽話。別插手，我來對付他。”
“他是我的孩子，我不能讓生硬的態度摧毀他的精神。”
“他也是我的孩子，我不許用溺愛寵壞他的脾氣。下樓去，親愛的，把孩子丟給我吧。”
當約翰以那種主人的腔調說話時，梅格總是服從，也從不為她的溫順後悔。
“約翰，請讓我親他一下，可以嗎？”
“當然可以。德米，對媽媽說晚安，讓她去休息。她整天照顧你們很累瞭。”
梅格總是堅持說親吻能起作用。親過以後，德米的嗚咽聲小下去瞭。他靜靜地躺在床裡邊，先前他曾在那裡痛苦地扭動過。
“可憐的小人，他那樣哭著，又想睡覺，已經累壞瞭。我來給他蓋上被子，然後下樓讓梅格放心。”約翰想道。他躡手躡腳來到床邊，以為他那叛逆的繼承人已經睡著。
可是他並沒有睡著。爸爸一過來窺探，德米的眼睛便睜開瞭，小下巴也開始顫抖。他伸出胳膊，後悔地抽著氣說：“現在德米聽發（話）瞭。”
梅格坐在門外的臺階上，弄不清大號以後長時間的寂靜是怎麼回事。她想象著各種各樣不可能發生的事故，最後溜進瞭屋，她要消除疑竇。德米已經睡熟，不是通常那種四仰八叉，而是乖順地蜷曲著，睡在爸爸的胳膊彎裡，緊緊地摟著爸爸，握著爸爸的手指，好像體味到瞭爸爸的恩威兼施，睡著瞭看上去像是更悲傷也更懂事瞭。約翰就這樣摟著他，帶著女人般的耐心等那小手松開。可是等待中他自己也睡著瞭，與其說他是和兒子扭打累瞭，還不如說是一天工作勞累所致。
梅格站在那裡，註視著枕頭上的兩張臉，暗自笑瞭起來。然後，她又溜瞭出去，滿意地說：“我根本不需要擔心約翰會對我的孩子們過分粗暴，他真的知道怎樣對付他們。他會是個好幫手，德米太傷我的神瞭。”
約翰終於下樓來瞭，他本料想會看到一個鬱鬱不樂或者要責備他的妻子，結果卻又驚又喜地看到梅格心平氣和地在修飾一頂帽子，還請求他如果不是太累的話，就為她讀點有關選舉的東西。約翰很快便看出，正在進行某種革命。但是他明智地不加提問，因為他知道，梅格是個非常直率的小婦人，守不住任何秘密，所以不久事情就會露出端倪。他欣然應允，非常溫和地讀瞭一個冗長的辯論，然後十分清楚地解釋給她聽。梅格裝出深感興趣的樣子，想找些聰明的問題來問，盡力阻止腦子從國傢狀況漫遊到她帽子的狀況上。她暗自思忖，認定政治和數學一樣讓人頭疼。政治傢們的使命似乎就是互相咒罵。她把這些婦人之見留在心底，當約翰停下來時，她便搖著頭，說出她認為具有外交含糊性的話：“嗯，我真看不出我們解決瞭什麼問題。”
約翰笑瞭起來。他看瞭她一分鐘，她在手裡撫弄著一個用絲帶和花兒裝飾的小帽兒，興趣十足地瞅著。他的高談闊論卻沒有激起這種興趣。
“她竟想著好我所好，所以我也要愛她所愛，這才公平！”公道的約翰想著，然後大聲補充道，“非常漂亮，這就是你說的那種早餐帽？”
“我親愛的丈夫，這是戶外軟帽，也是我去音樂會和戲院戴的最好的帽子。”
“請原諒，它這麼小，我自然把它錯當成你有時隨意穿戴的那種。你怎樣讓它保持不掉呢？”
“用這幾條絲帶系在下巴上，配上玫瑰花蕾，這樣。”梅格戴上帽子，系給他看。她帶著一種抵擋不住的、寧靜而又滿足的神態看著他。
“這頂帽子多可愛！可是我更喜歡它下面的那張臉，因為它看上去年輕快樂！”約翰親瞭親那張笑臉。這大大有損於下巴上的那朵玫瑰花蕾。
“很高興你喜歡它，因為我想讓你哪天晚上帶我去聽場新的音樂會。我真的需要音樂使我保持正常狀態。好不好？求你瞭！”
“當然可以，你已經被困瞭這麼長時間瞭。我真想帶你出去，去你想去的任何地方。那樣會給你帶來無窮樂趣。所有的事中，我也最喜歡這件。是什麼讓你想到這點的，小媽媽？”
“嗯。前些天我和媽咪談過。我告訴她，我感到多麼緊張、焦躁、情緒不好。她說我需要些變化，少操些心，所以打算讓罕娜嬤嬤過來幫忙照看孩子，我就多照管些傢務，適時出去調節一下，免得變成一個性情煩躁、未老先衰的老婦女。約翰，這隻不過是個試驗，為瞭你，也為瞭我自己。我想做這個實驗，因為最近我令人羞愧地忽視瞭你。假如我能夠，我要把傢恢復到以前的樣子。你不反對，是吧？”
別去管約翰說瞭什麼，也別管那頂小帽子是怎樣十分僥幸地免於徹底損壞，我們有權利知道的事情便是下面這些。從這座屋子及其居民們逐漸發生的變化判斷，約翰好像並未反對什麼。房子當然沒有成為伊甸園，然而勞動系統的分工使每個人都感到情況更好瞭。在父親的管束下，孩子們茁壯成長。約翰處事精細，意志堅定，他將秩序和服從帶進瞭孩子王國。同時，梅格通過大量有益健康的鍛煉、一些小小的生活樂趣，以及和聰明的丈夫許多次推心置腹的談話，恢復瞭精神，穩定瞭情緒。傢又變得像傢瞭。如果不帶上梅格，約翰也不願意離開傢瞭。現在斯科特夫婦也來佈魯克傢做客。每個人都感到小屋子是個生活勝地，充滿歡聲笑語、天倫之樂。甚至快活的莎莉·莫法特也喜歡來這兒瞭。“你這裡總是那麼安靜，令人愉悅。我老想來，梅格！”她總是這麼說，渴慕地四下打量著屋子，仿佛要發現魅力之所在，好在她的大院裡也如法炮制。那所華宅金玉滿堂，但卻孤寂冷靜，因為那裡沒有吵吵鬧鬧、活潑快樂的孩子們，內德生活的世界裡沒有她的容身之地。
這種傢庭的幸福不是突然降臨的，但是，約翰和梅格找到瞭開啟它的鑰匙。婚後的歲月教會他們如何使用這把鑰匙，打開真正的傢庭之愛與互相幫助的寶庫之門。這些財富最貧窮的人們也可以擁有，最富有的人們卻買不到。這就是年輕的妻子們和母親們同意被束在那種高閣的原因。在那上面，她們於世間的不安與焦慮中安然無恙，在那些依戀她們的幼兒稚女身上找到瞭忠誠的愛；她們無畏痛苦、貧窮與年歲的增長；她們和一個忠實的朋友攜手並進，同甘共苦。這個朋友，在那古老優秀的撒克遜語言裡的真正意思就是“傢庭的保證”。她們就像梅格那樣，認識到婦人最幸福的王國是傢庭，而作為她們統治藝術最高榮耀的不是做一個女王，而是做一個聰明的妻子和母親。