一裡一外，兩個世界。
在這個無處不是鬧市的城市，腫瘤醫院也不是凈土。鮮花、禮品，川流不息的人群，組成一場習以為常的喧囂。院中的噴泉景觀掩映在綠樹和花草之中，例行公事似的起伏跌宕，將這裡裝扮得艷俗。幾個穿病號服的零散病人在這裡閑坐、曬太陽，卻互不聊天。探望者冷漠地與病人擦肩而過，卻會在幾分鐘後露出笑容。隻有這裡的常住者，才能真正懂得生與死的概念。
老馬在林楠和馬剛的帶領下，走進瞭這間四人病房。病房不大，但也不算狹窄。四白落地的墻壁，四張白色病床，如果不是門口左側墻上貼的“腫瘤放化療須知”，大概很難與其他醫院的病房區別。屋裡的人不少，進門右側的一個病床旁擠滿瞭來探望的傢屬，一個老者被圍在當中，像極瞭被人參拜的佛陀。而另一個病床旁卻空空蕩蕩，放著沒疊的被子，不見患者。
老馬的病床就在靠門的左側，床頭上有兩個插座、兩個醫療設備的孔洞，還墜著一個呼叫醫護的按鈕。他抬頭望瞭望窗外，一排筆直的楊樹鬱鬱蔥蔥，一縷陽光透過綠色灑在床上，是那麼的不真實。馬剛將大包小包放在左側的床頭櫃上，林楠則將老馬所用的洗漱用具一一打開放在床下。
“來，拿個凳子坐坐吧，別都站著。”對面病床旁的一個中年婦女拿過一個凳子。
老馬循聲看去，婦女一臉的和善。
“哎，夥計，咱以後就是一個戰壕的戰友嘍！”對面床上的老爺子七十多歲的樣子，竟是一臉的燦爛。
“哎，您好。”老馬抬手回禮。
“到這兒瞭就什麼都別想，好好治病，好好戰鬥。”老爺子說。
“嗯，您這話說得好。”老馬的情緒由低谷回升。“您住這兒多久瞭？”老馬問。
“我？時間不長。剛半個月，戰鬥還長著呢。”老爺子回答。
“嗯……”老馬語塞，一時不知道如何繼續話題。
“您傢老爺子心態好，肯定沒問題。”老馬沒話找話，向那個中年婦女做出笑容。
“嗯，我父親一輩子沒當過兵，但動不動就說打仗。”中年婦女搖頭笑著。她大約五十歲上下的樣子，體態微胖，衣著樸素。
“那叫戰鬥，不是打仗。”老爺子挺健談。“這是我大閨女，這是我大女婿，這是我大外孫子。”老爺子指著病床旁的親人一一介紹。幾個人都客氣地沖老馬點頭。“我啊，這一輩子凈給他們添麻煩瞭。他們年輕的時候吧，上山下鄉，我也沒本事把大閨女弄回來，這老瞭老瞭吧，還得讓他們伺候我，哎……”老爺子說著說著就晴轉多雲，傷感起來。
“哎喲，爸，瞧您說什麼呢？”中年婦女搖頭。“來來來，別老坐著，躺下待會兒。”中年婦女說著就和兒子給老爺子搖下病床的靠背。
老馬低頭往老爺子的病床頭看去，上面寫著：“姓名姚洪，性別男，年齡72，病案號708719。”
“嗨，您瞧您說的，這養兒防老，他們照顧您是應該的，哪兒能叫添麻煩啊。”老馬也健談好聊，找個切入點就能整出幾句。“要我說您啊，這是有福才對。您看啊，這麼一大傢子圍著您，多好啊，這人到晚年啊，兒女孝順才是福啊！”
“哎，這您是說對瞭，我這兒女都孝順，孫子輩兒的也都懂事。”老爺子欣慰地點頭。
“姥爺，喝口水。”一旁的年輕人端來茶杯。
“哎，夥計，我姓姚，叫我老姚吧。這是我外孫子，就叫他小呂吧。”老姚說。
“哎，小夥子真精神。”老馬點頭，“我姓馬，您就叫我小馬吧。”
如果不是這病房裡隨處可見的“腫瘤”二字，一傢子的和樂融融也許會讓老馬暫時忘記自己身處何地。但隨之而來的醫生和護士則一下將他拉回到沉重的現實。
醫生按慣例查房。護士先把住院期間每天的試表、查房、檢查等安排及醫院的規章制度事無巨細地交代清楚之後，主治醫生又著重向老馬說明瞭一些問題。老馬默默地聽著，不時地點頭，不知為什麼，他突然想到瞭自己每次送犯罪嫌疑人進看守所時的例行檢查和告知程序，與現在如出一轍。這麼一想，他腦子便不夠用瞭。他猛地閉上眼睛，讓頭腦清醒。
主治醫生姓高，人卻長得很矮。他語氣不快，但說每個字都很有力量，顯得那麼不容置疑。
“大夫，我爸這病就拜托您瞭，您多費費心。”馬剛在一旁說。
“來這兒的都這病，對每個病人我們都一樣。”高醫生的語氣裡毫無感情色彩，說完就背著手沖老姚的病床去瞭。
馬剛被噎瞭一個沒話。
高醫生問瞭老姚幾句，老姚和傢人的表情都謙恭仰望。在這個封閉的環境中，醫生不僅是絕對的權威，還是決定生死的上帝。
“哎，老姚，楊晉財呢？”高醫生指著左側最裡面的病床問。
“啊？小楊剛才出去瞭，應該沒走遠。”老姚回答。
“哎，整天亂跑，不知在忙什麼。”高醫生自言自語地搖瞭搖頭，帶著護士走出瞭病房。
“這裡的醫生不會笑嗎？怎麼是這個態度。”老馬撇嘴說。
“哎，你可別這麼說。”老姚讓大閨女扶著他坐起來。“這高大夫啊，人不錯，就是嚴肅點兒。哎，聽人傢說啊，這腫瘤醫院裡啊，有的大夫也不行，態度雖然熱情，但動不動就給你推薦自費藥，圖的就是那點利益。”老姚說得挺認真。
“啊？這話怎麼說？”老馬費解。
“我剛來的時候就聽幾個病友說啊，這腫瘤醫院啊，許多大夫都是和賣藥的勾著的……”老姚降低聲音。“他們說有個大夫吧，就是對誰都特別好，但是一看病啊，就向你推薦什麼靈芝粉啊、鯊魚油啊，變著法兒地讓你買，他們……都提成……”老姚說完瞭還沖門口看看，似乎道出瞭天機。
“啊？還有這種事？”林楠也好奇瞭。“那這種事醫院裡沒人管啊？”林楠問。
“誰管啊？一個醫生管好幾個病房的病人，他向你推薦藥你能不買？你別忘瞭，你這小命兒可攥在人傢手裡呢。”老姚說，“最後吃瞭藥吧，沒什麼效果還弄你個傾傢蕩產。夥計啊，這裡買的不是態度，是醫術啊！”
“嗯。”林楠點點頭。
老馬默然，他心頭壓抑，覺得此後自己的性命竟要由他人掌控瞭。
“您好，15床，你們買多少飯票？”一個護士進來問老馬。
“啊……先買一千塊錢的吧。”馬剛從老馬後面走過來，準備掏錢。
“什麼買一千塊錢的？先買五百！”老馬一下急瞭，“你他媽是盼著我出不去是吧。”
馬剛一下呆瞭，和病房裡的人都看著老馬，啞口無言。