她們在冰冷的蒙蒙細雨中向城裡走去。艾達穿瞭一件打過蠟的府綢長外套防雨，魯比穿瞭一件寬大的毛衣，這是她用沒有染色、尚有油脂的羊毛織的。她說油脂跟橡皮佈一樣能防水。這件毛衣唯一的缺點是淋濕後會散發出一股沒有剪過毛的母羊騷味。艾達堅持要帶雨傘，但是在路上走瞭一個小時後，烏雲散開露出瞭太陽。所以，當樹梢停止滴水，她們就各自把雨傘卷起來，魯比把傘扛在肩頭，好像林中的獵人背著一桿步槍。
天空晴朗起來，留鳥和候鳥各自忙碌地飛行，候鳥正趕在秋天之前遷往南方：各種野鴨、灰雁和白雁、小天鵝、夜鷹、藍知更鳥、松雞、鵪鶉、雲雀、翠鳥、庫氏鷹、紅尾鷹。魯比進城的一路上，津津樂道地談論著這些鳥和其他的鳥類，從它們瑣碎的習性中找出話題或者發現某種品格。魯比認為鳥兒的啁啾跟人們說話一樣有意義。她特別喜歡春天，歸來的候鳥會用歌喉告訴她，她留在此地時，它們去瞭哪裡、做瞭些什麼。
當魯比和艾達走過一片黃色的留茬地，看見五隻烏鴉聚在田邊開會，魯比說，我聽說白嘴鴉能活好幾百年，但是如何證實這個說法，就沒有人知道瞭。一隻雌性主紅雀銜著一根樺樹枝飛過，魯比感到十分好奇。她猜這隻鳥一定是腦子糊塗瞭，假如不是為瞭築巢，它銜著樹枝幹嗎？而現在不是築巢的時節。當她們經過河邊的一叢山毛櫸時，魯比說，鴿子河的名字是從一大群路過的鴿子而來，它們時不時成群飛來吃山毛櫸堅果。她說自己小時候吃過很多鴿子，那時，斯托佈洛德會接連消失好幾天，撇下她自個兒填飽肚子。鴿子是小孩最容易捉住的獵物，甚至不用開槍射擊，隻要用棍子從樹上敲下來，趁它們昏迷不醒的時候，一把擰斷脖子。
三隻烏鴉驅趕一頭老鷹飛過天空，魯比對通常受貶斥的烏鴉表達瞭極大的敬意，覺得它們的生活態度很值得人們效仿。她不以為然地說，許多鳥兒寧死也不肯吃不合胃口的食物，而烏鴉眼前有什麼就吃什麼，她欽佩烏鴉的聰慧、毫無驕矜、喜歡惡作劇，以及戰鬥中的狡黠。在她眼中，所有這些都是烏鴉的天賦，它們以強大的意志克服瞭黑暗的羽毛顯示出來的狂暴、陰鬱的天性。
——我們都應該接受烏鴉的教導，魯比這話是說給艾達聽的，艾達顯然心情不好，天空已經放晴，她的臉上還是陰雲不散。
早晨大部分時間，艾達一直悶悶不樂，照這樣，還不如幹脆在袖子上戴上黑紗，向全世界宣佈她心情抑鬱。她不開心的部分原因是上周的辛苦勞作。她們上周在荒廢的地裡曬瞭草料，但到頭來混進瞭太多豚草和大戟，幾乎沒有用處。她們先是找瞭一天花瞭幾個小時磨刀，鐮刀是在工具棚屋頂的椽子上找到的。首先，她們需要一把銼刀和一大塊磨石，磨光銹跡斑斑、帶缺口的刀刃。門羅到底有沒有銼刀和磨石這樣的工具，艾達根本說不清楚，她懷疑沒有，因為鐮刀不是門羅的，還是佈萊克一傢住在山谷裡時留下的。艾達和魯比一起，把棚屋翻瞭個底朝天，最終找到瞭一把鼠尾銼，細的一頭紮進灰撲撲的老玉米棒，算是手柄。但是，那一堆雜物裡沒有磨石。
——我爸也從來沒有磨刀石，魯比說，他就往板巖上吐口唾沫，然後把刀在上面磨一兩下，是否鋒利倒也無所謂。就算刀快得能剃下胳膊上的汗毛也不能讓他面上有光。他隻要能切下一塊嚼煙就感到很高興瞭。
直到最後，她們放棄瞭尋找磨石，就采用瞭斯托佈洛德的辦法，在小溪附近找瞭一塊光滑平整的板巖。鐮刀磨瞭許久，依然隻能勉強算是鋒利。艾達和魯比來到田裡，整個下午都在揮舞鐮刀，再用耙子把割下來的草料鋪成一堆堆長條。幹完活，太陽已經下山瞭，最後一縷陽光轉瞬即逝。進城前一天，晾在地上的幹草已經曬幹瞭，她們一遍又一遍裝滿爬犁，運到牲口棚裡。腳下的草茬又尖又硬，隔著鞋底都讓她們感到紮人。她們站在草堆兩邊，輪流把幹草叉進爬犁，一旦節奏打亂，兩人的耙齒就會撞到一起，站在爬犁前打瞌睡的拉爾夫便會嚇一跳，接著搖頭晃腦。她們幹得渾身發熱，盡管氣溫並不是很高。她們幹活時塵土飛揚，頭發上、衣服褶子上掛滿瞭碎草，汗津津的臉和前臂上也黏得到處都是。
活幹完的時候，艾達感到幾乎崩潰瞭。她的胳膊被割下的草葉又刺又刮，紅得像出瞭麻疹，虎口處磨出瞭一個大血泡。天黑前，她就已經洗漱完畢癱倒在床上，除瞭一塊抹瞭黃油和白糖的涼餅，什麼都沒有吃。
盡管她很累，卻發現自己一次又一次從熟睡中醒來，進入半夢半醒的朦朧狀態，焦躁不安，陷入睡眠與清醒混雜的最糟糕的部分。她感覺自己整晚都在堆幹草、叉幹草。當她徹底醒來睜開眼睛，隻見月光照亮的一塊地板上，樹枝的黑影不停地搖曳，形狀莫名地充滿陰鬱，讓人心煩意亂。夜裡不知何時，烏雲遮住瞭月亮，天上下起瞭暴雨，艾達終於睡著瞭。
黎明時分，艾達醒來的時候，外面下著雨，她感到渾身肌肉酸痛，幾乎動彈不瞭，手裡似乎還緊抓著草耙，得使勁才能松開雙手，她整個的腦袋感到一陣悸痛，尤其是右眼皮上方和內側有種特別尖銳的疼痛。但是她下決心按計劃進城去，因為她們出門主要是為瞭散心，盡管也確實需要購買一些小東西。魯比打算給她們的獵槍補充一些彈藥——鳥彈、鹿彈和獨頭彈——天氣轉涼，她有興致打野火雞和鹿瞭。艾達希望瀏覽一下文具店後面的書架，看有沒有新書到貨，再買一本皮封面的日記簿，還有幾支素描鉛筆，這樣她可以記錄下觀察的植物。但最重要的是，艾達連續幹瞭幾個星期的活，感到都快給困死在山谷裡瞭。她特別渴望去城裡溜達一圈，因此，酸痛的肌肉、陰鬱的心情和清晨令人失望的天氣，都沒能阻止她前行。甚至，當她們來到牲口棚，掃興地發現馬的蹄子在昨天幹活時被石頭硌出瞭瘀傷，沒辦法再拉馬車時，她也沒有放棄計劃。
——我就是爬也要爬進城去，艾達對著魯比的背影說，魯比當時正在雨中蹲下身，把馬沾滿泥的蹄子抬起來查看。
因此那天早上，艾達一路上都悶悶不樂，魯比竭盡全力講鳥類的故事都沒有用。她們路過小山谷和山溝裡的農莊，平坦的田地在樹木蔥蘢的山丘之間，就像房子裡的一個個房間。老人和婦孺栽種著莊稼，因為所有適齡的男子都出去打仗瞭。玉米葉的尖端和邊緣都變黃瞭，要留著脫粒的玉米棒依然挺立在桿子上，等待在陽光和秋霜中幹透。玉米壟之間，南瓜和筍瓜在地頭閃亮，柵欄邊上高高的一枝黃、紫澤蘭和蛇根草開滿瞭花朵，黑莓藤和山茱萸的葉子變成瞭深紅色。
到瞭城裡，艾達和魯比先是在街上溜達，逛逛商店，看著成群結隊的馬車，還有挎著籃子購物的女人。天氣很熱，艾達把打蠟的外套卷成一團，夾在胳膊底下。魯比把毛衣系在腰間，將她的頭發在齊領口的位置用一根馬尾編的帶子從後面紮起來。空氣依然霧蒙蒙的。經過長途跋涉，冷山看似變小瞭，仿佛連綿的遠山之上隆起的一抹藍痕，薄薄地貼在天邊，好像一張紙粘在另一張紙上。
縣城稱不上雅致，大街一側是並排的四傢商店，全都貼著木瓦墻板，接著是一個豬圈和一個爛泥塘，再往前是另兩傢店鋪，一座教堂和一間出租馬車行；另一側有三傢商店，隨後是法院——一座白色的圓頂木建築，從路邊縮進去，門前有一塊斑駁的草坪——再後面還有四傢店面，其中兩傢是磚墻的。其後，小鎮漸漸隱入一片有籬笆的田野，地裡的玉米稈子已經幹枯。大街小巷被狹窄的車輪印出深深的車轍，馬蹄把路面踩得坑坑窪窪的，積水反射著陽光。
艾達和魯比來到一傢五金店，買瞭藥墊、彈丸、獨頭彈、火帽和火藥。在文具店，艾達花的錢超出瞭極限，她買下瞭三卷本的《亞當·比德》[1]、六支粗大的炭筆、一本紙張精美的十六開日記簿[2]，優點是小巧到可以裝進大衣口袋裡。她們從街邊小販那裡買瞭報紙——縣城的小報，還有阿什維爾[3]的大報。街上有個女人在賣根汁汽水，手推車上放著一隻木桶。她從水龍頭給她們各倒瞭一杯，她們站在那裡喝完溫熱的飲料，再把錫杯還給那個女人。她們買瞭硬奶酪和新鮮的面包，帶著食物來到河邊，坐在石頭上當午餐吃瞭。
下午早些時候，她們在麥肯尼特太太傢坐瞭一會兒。她是個有錢的中年寡婦，有一個季度或半年時間，她對門羅產生瞭熱烈的浪漫愛意，但他們後來隻成瞭普通朋友，因為他難以投入同樣的感情。本來還沒有到喝茶的時間，但她很高興看見艾達，款待她尤為盛情。這個夏天既潮濕又涼爽，所以接近夏末的時候，地下室的冰窖裡還藏著冰塊。冰是二月份從湖裡鑿出來的，切割成大塊後，用鋸末包起來。她們發誓保守秘密後，她坦白說自己藏瞭四桶鹽和三桶糖，是在戰爭開始很久前存下來的。她想奢侈地請她們吃一回冰淇淋，她讓雜務工——一個年老體弱、無法入伍的老頭——把冰敲碎，並且搖起機器來。她之前做過一些加瞭糖的法式可麗餅，卷成蛋筒後晾幹，就用它們裝冰淇淋。當然，魯比從來沒有吃過這種東西，她感到很高興，舔完最後一滴白色的冰淇淋，就把蛋筒伸到麥肯尼特太太跟前說，你的小號角還給你。
她們的談話轉向瞭戰爭及其影響，麥肯尼特太太的觀點跟報紙上一模一樣，這些社論艾達已經讀瞭四年瞭，這就是說，麥肯尼特太太認為戰爭是光榮的，充滿英雄主義的悲壯，其崇高是她無法用言語形容的。她講瞭一個讀到的冗長而傷感的故事，絲毫沒有察覺其中明顯的編造痕跡。故事就發生在最近一場戰役中，正如近來所有的戰役一樣，這場戰役的情況十分可怕，幾乎沒有勝算。戰鬥接近尾聲，毫無回天之力時，一位英勇的年輕軍官胸口不幸中彈，倒下後不停地流血。一位戰友蹲下來，摟著他的腦袋，希望他走得不那麼痛苦。然而，戰鬥依然如火如荼，這位年輕軍官用盡全身力氣，站起來拔出手槍，為紛飛的戰火貢獻一份力量。他站著死去時，還在扣動空槍的扳機。故事還有陰鬱而諷刺的其他細節，比如在他身上發現瞭一封給戀人的信，裡面的話準確預言瞭自己犧牲時的情形。更有甚者，這封信被郵差送達姑娘傢中時，人們發現她已因胸口突發奇怪的急病死去，日期時刻正好跟她戀人死亡之時吻合。故事講到後來，艾達感到鼻翼兩側發癢，她不易察覺地用手指碰瞭碰，然後，她發現自己嘴角開始哆嗦，隻有努力才不會翹起來。
麥肯尼特太太講完後，艾達看瞭看周圍的擺設、地毯和燈具，品味著悠閑的傢居生活。體態豐滿的麥肯尼特太太心滿意足地靠在天鵝絨椅子裡，鬈緊的發卷在兩側垂下。艾達覺得仿佛身處查爾斯頓，忍不住要拿出在查爾斯頓的老脾氣。她說，這是我聽過的最荒謬的故事。她更進一步補充說，跟通常的觀點相反，她認為戰爭完全沒有體現出悲壯和崇高的品格，盡管戰場遠在萬裡之外，她也能感覺到，敵我雙方都同樣的殘忍而愚昧，簡直是所有人的恥辱。
她的目的是引起震驚或憤慨，但麥肯尼特太太隻是被她逗樂瞭。她似笑非笑地盯著艾達說，你知道我多麼喜歡你，然而，你是我有幸碰到的最天真的姑娘。
艾達沉默瞭，魯比插嘴填補瞭令人尷尬的空白，她報出瞭早晨看到的鳥兒的種類，評論一番晚熟莊稼的生長情況，還報告瞭一樁令人驚奇的事情，埃斯科·斯萬戈種的蕪青在黑土地裡長得特別大，一配克容量的籃子隻能裝下六個。但是，麥肯尼特太太不一會兒就打斷瞭她的話：也許你會跟我們說說你對戰爭的看法。
魯比隻遲疑瞭一秒鐘，然後說她對戰爭不感興趣。她聽說過關於北方的傳聞，認為那裡是不敬神的地方，或者說那裡隻有一個上帝，那就是金錢。據說，在貪婪的信條統治之下，人們變得卑鄙無恥、充滿仇恨、精神錯亂，有些傢庭因為靈魂得不到更高的安慰，全傢人都成瞭癮君子。魯比最近聽說，他們還發明瞭感恩節，但從種種跡象來看，她認為這也是文化受到污染的象征——他們隻有一天用來感恩。
下午晚些時候，艾達和魯比沿著大街往城外走去，她們看見一群人站在法院的墻邊伸長脖子朝裡面看，就走過去看熱鬧。她們發現二樓的窗口有個囚犯，正向下面的人說話。這名犯人雙手抓住鐵欄，臉拼命往前擠，夾在兩根鐵條中間，一綹綹油膩的黑發像老鼠尾巴似的在頜下耷拉著，下嘴唇蓄著一撮法式山羊胡。她們隔著窗臺，隻能看見他穿著一件破舊的軍上裝，紐扣扣到齊脖子。
他講話慷慨激昂，像個街頭傳道者一樣，憤怒的語氣吸引瞭一群人圍觀。他宣稱自己在戰爭中奮勇殺敵，擊斃瞭許多聯邦軍士兵，在威廉斯堡戰役中肩部中瞭一槍。但是，他最近對戰爭喪失瞭信心，還很思念自己的妻子。他不是被征召入伍的，而是自願參戰，他所犯的一切罪過，不過是放棄當初自願參軍，回到傢鄉而已。如今，他卻被關進監獄，盡管他曾是戰爭英雄，他們卻要把他絞死。
囚犯繼續說起，好幾天前，在鮑爾瑟姆山的一側偏僻山溝裡，民兵如何在他父親的農場上抓住他。他跟其他逃兵一起待在那裡，他說，如今樹林裡到處都是這些人。作為當天唯一的幸存者，他相信自己有責任，站在監獄的鐵窗後面，把所有的事實告訴眾人。艾達和魯比待在那裡聆聽著，盡管故事充滿瞭悲慘和血腥。
快接近黃昏瞭，一座座山峰被濃密的烏雲遮住，一絲風也沒有。天上開始下起微微的細雨，就算一個人整晚待在雨裡，也不會淋濕。雨水隻是加深瞭顏色，路上的泥土變得更紅，頭頂白楊木的葉子變得更綠。囚犯父子和另外兩個逃兵正在屋子裡，聽見山下路轉彎的地方傳來馬蹄聲。他父親拿起唯一的火器——一支獵槍來到路上，其餘三個人來不及躲進樹林裡，就抄起農具打造的武器，一起藏在草料倉裡，透過柵欄的縫隙朝路上張望。
一小隊沉默寡言、裝備極差的騎兵轉過彎道，慢慢地翻進瞭山溝。他們顯然沒有弄到整齊的制服。兩個身材魁梧的黑人長得如此相像，看上去似乎是雙胞胎，他們身穿的軍裝也許是從戰死的士兵身上剝下來的。一個瘦長的白發少年穿著農夫的裝束——帆佈馬褲、棕色的羊毛襯衫、灰色的羊毛短夾克。另外一個人穿著長下擺的黑外套、斜紋棉佈褲子，白襯衫的豎領子上系著黑領結，看上去像個旅行的牧師。他們的馬臟兮兮的，弓背縮頸，脖子周圍長著濕疹，屁股後面沾著青色的糞便，頭上每個孔竅都淌著黏糊糊的黃色液體。但是，他們的武器裝備卻很精良，屁股上挎著笨重的克爾手槍，馬鞍邊的槍套裡插著獵槍和步槍。
老頭子佇立著等他們來，灰蒙蒙的光線和細雨下，他看上去像個幽靈。這個灰色的身影兩腿叉開，站在兩道車轍中間的草壟上。他穿著傢紡的羊毛外衣，用核桃外皮的漿液染成褐色，戴著的帽子軟得像睡帽，在頭頂上好像快要融化，面頰上的肉松弛下來，像獵狗的嘴唇兩邊一樣耷拉著。他把長槍藏在身後，用一條腿擋住。
——站住，他說，騎兵離他還有二十步之遙。
兩個壯漢和白發少年不搭理他，腳跟夾緊坐騎，催促馬匹緩慢前行。看上去像牧師的人掉轉馬頭，斜向前騎到路邊，他膝蓋邊的槍套裡裝著一支斯賓塞卡賓槍，這樣就能被馬身擋住。他的同伴們停下來，在老頭面前圍攏起來。
一切都是迅雷不及掩耳之勢，一個人高聲尖叫起來。
原來是老人猛地從身後拿出槍，迅速戳在一個壯漢下頜柔軟的地方，隨後又把槍收瞭回去。這是一把式樣過時的獵鳥槍，擊錘高高翹起，槍管就跟玻璃酒杯一樣粗。一道鮮血沿著那個壯漢的脖子流下來，消失在他的襯衫領子裡。
另外一個壯漢和白發少年仍舊坐在馬上，目光掠過一小塊玉米地，靠近樹林的地方是去年的舊草料，堆成瞭一個灰蒙蒙的松散圓錐。他們臉上掛著微笑，仿佛在等待林子裡出現什麼有趣的東西。
那個老頭說，籬笆邊上那個人，我知道你是誰，你是蒂格，到這裡來。
蒂格一動不動。
老頭說，你怎麼不過來？
蒂格還是紋絲不動，他咧開嘴笑著，但是眼睛卻像灰燼已經鏟空的冷爐膛。
——這兩個黑鬼是你的奴隸？老頭對蒂格說。
——我不知道他們是不是奴隸，蒂格說，但他們不是我的，也沒人會白送給我這一對兒。
——那他們是誰的？
——我猜他們屬於自己，蒂格說。
——你到我們這裡來，老頭說。
——我就待在樹林邊上，蒂格說。
——你可別把我惹毛瞭，我指不定給誰一槍，老頭說。
——你就隻有這一把槍，蒂格指出。
——這支槍的子彈飛起來，可是能擊倒一大片的，老頭說。他向後退瞭好幾步，直到他斷定面前的三個人，都在大獵槍的散射范圍之內。然後他說，從馬上下來，站到一起去。
除瞭蒂格，所有人都下瞭馬。幾匹馬的韁繩拖在地上，馬耳朵朝前，仿佛自得其樂。受瞭傷的男人叫拜倫，他用手指去摸傷口，看瞭看血跡，然後在襯衫下擺上擦瞭擦手。另外一個人叫艾倫，他腦袋歪在一邊，粉色的舌尖從嘴裡露出來，小心地留意著周圍的絲毫動靜。白發少年揉瞭揉藍眼睛，前後左右地拉瞭拉衣襟，仿佛剛穿著這身衣服醒來。隨後，他全神貫註地審視著左手食指的指甲，那幾乎跟他的手指一樣長，就像有些人留瞭指甲來做切黃油、蘸豬油這類活。
老頭站在那裡，獵槍對準他們三個人，打量著他們花樣百出的各種兵器。
——那兩個黑鬼拿騎兵軍刀幹嗎？用來在火上烤肉？他問蒂格。
對方沉默瞭很長時間，過瞭半晌，老頭說，你們來這裡幹嗎？
——你心裡清楚，蒂格說，抓逃兵。
——他們都走瞭，老頭說，走瞭很久瞭。要麼躲進樹林裡找不到的地方，要麼翻過大山、越過邊界，去向聯邦政府投誠瞭。
——噢，蒂格說，假如我相信你的話，我們就不如幹脆打道回府。你是這個意思吧？
——這樣就省得我們麻煩瞭，老頭說。
——你可小心著點兒，我們會把你這老混蛋也一起吊死的，蒂格說，他們要是走瞭，你就不會提著槍在路上等我們瞭。
正在此時，白發少年俯身撲倒在塵土裡，大喊一聲，萬王之王！
趁著老頭的註意力集中在少年身上，艾倫突然沖過來，掄起左拳，猛擊老頭的腦袋，接著一巴掌拍向他的手，把獵槍擊飛。老頭仰面跌倒在地，帽子掉在旁邊的泥地上。艾倫走瞭過去，撿起瞭獵槍，當成棍子拼命打老頭，槍托打斷瞭就用槍管打。片刻之間，老頭就躺在路上不動瞭。他似乎尚有知覺，但眼神卻一片茫然，一隻耳朵裡淌出的液體紅得像火腿肉汁一樣。
拜倫朝地上吐瞭口唾沫，擦去瞭頭上的血，隨後抽出軍刀，刀尖抵住老頭下巴的贅肉，刺到一股鮮血流下來，跟他自己的傷口一樣。
——用來在火上烤肉，他說。
——隨他去吧，艾倫說，他傷不到你瞭。
兩人雖然是彪形大漢，嗓音卻很尖細，像鳥叫一樣高亢。
拜倫把刀從老頭下巴上拔下來，然後，還沒等任何人反應過來，他雙手緊握刀柄，刺穿瞭老頭的腹部，不比把攪拌器伸進奶油桶更費勁。
拜倫走開瞭，雙手攤開。刀刃已經看不見瞭，隻剩渦卷形的護手和纏有鐵絲的刀柄紮在老頭的胸膛下方。他掙紮著想起來，但隻能抬起頭和膝蓋，身體被牢牢釘在地上瞭。
拜倫看瞭一眼蒂格，說，你想讓我結果他的性命嗎？
——讓他跟上帝戰鬥一會兒吧，蒂格說。
一直躺在地上的少年站瞭起來，走過來站在老頭身邊，直愣愣地看著他。
——他準備好死瞭，少年說，他的燈在燃燒，正在等待他的新郎降臨[4]。
除瞭老頭和蒂格，所有人都笑瞭起來。蒂格說，閉嘴，伯奇，我們該上路瞭。
他們上馬向房子騎去，老頭咽下瞭最後一口氣，哀號一聲死去瞭。經過老人時，拜倫從馬鞍上俯下身，敏捷得像個馬戲團的雜技演員，一把拔出軍刀，在馬鬃上擦瞭擦血跡，然後插回刀鞘。
拜倫來到大門口，一腳踢斷門閂。他們騎馬走瞭進去，一直到門廊才停下。
——快出來，蒂格喊道，嗓音中透出洋洋喜氣。
沒有人露面，蒂格看著拜倫和艾倫，下巴朝前門指瞭指。
兩人從馬上下來，把韁繩系在門廊的柱子上，拔出手槍，沿相反方向繞房子一圈。他們像餓狼捕獵一樣行動，默不作聲地向同一個目標進發。他們天生敏捷，盡管身材臃腫，但行動簡單流暢。然而，他們主要的優勢是近身肉搏，兩人似乎能徒手把一個人撕成碎片。
他們繞著空房子轉瞭三圈之後，同時從前門和後門沖瞭進去。片刻之後，他們走瞭出來，艾倫抓瞭一把小蠟燭，燭芯成對連在一起；拜倫拿瞭半個火腿，像拎雞腿一樣，拎著白色的脛骨。他們把東西放進馬背上的馱籃裡。蒂格和伯奇一聲不吭地下馬，連指揮的姿勢或暗示都沒有，一起向牲口棚走去，撞開瞭畜欄的門，發現裡面隻有一頭老騾子。他們踩遍瞭閣樓上的幹草，把軍刀刺進最深的草堆裡。他們走出牲口棚，把註意力轉移到草料倉，但沒等他們走近，倉門就猛地打開瞭，三個逃兵撒腿跑瞭出來。
他們手裡拿著七拼八湊的武器，所以跑得不快，那些玩意兒像是黑暗年代的史前兵器——掛在鏈子上磨尖的犁頭，不停地晃悠；一把舊鏟子砸平銼窄，做成長矛的樣子；一根松木棍，頭上釘著很多馬蹄釘。
蒂格讓那些人跑瞭一段路，然後把卡賓槍扛到肩頭，打中瞭兩個跑在前面的人，他們倒下的時候兵器嘩啦作響。最後一個人，就是現在的那個囚犯，停下腳步舉起雙手，轉身面對他們。蒂格朝他瞅瞭一會兒。那人沒有穿靴子，他的腳趾摳進泥裡，仿佛想抓牢地面。蒂格舔瞭舔大拇指，在斯賓塞槍的瞄準器上擦瞭一下，然後抬起瞭槍，準星的珠子對準刻痕。那人站著一動不動，手裡緊握著狼牙棒舉過頭頂，就像書的插頁上畫的野蠻人。
蒂格放下卡賓槍，槍托碰到地上，一隻手漫不經心地抓著槍管。
——把那根棍子扔下，要不然我就讓那兩個人過去把你撕瞭，他說。
囚犯看瞭看兩個壯漢，把松木棍扔在腳下。
——很好，蒂格說，站在那兒別動。
那些人都朝囚犯走去，艾倫一把抓住他的脖子，像拎小狗一樣拎著他的頸背。隨後，他們註意起躺在地上的兩個人。一個人死瞭，流出的血很少，幾乎沒有沾到衣服上；另一個人挨瞭一顆槍子，射穿瞭肚腸。他還活著，但奄奄一息。他用手肘撐起身體，把馬褲和內褲褪到膝蓋以下，兩根手指探進傷口，然後看瞭看他們，大喊一聲：我被殺死瞭！
民兵圍瞭過來，但他們聞到空氣中的血腥味，不禁後退瞭。囚犯抽搐著，仿佛想到倒下的同伴那裡去，艾倫卻用掌根在他的腦袋一側猛擊瞭三下。伯奇拿出一塊黑色的嚼煙，用牙齒咬住一頭，拿小刀沿著嘴唇切下來，把剩下的塞進口袋。他把煙渣吐出來的時候，用靴子尖踢著泥土，遮住那塊琥珀色的痕跡，仿佛不願意弄臟土地似的，當心不留下任何渣滓。
中彈的人躺倒在地，朝天空眨著眼，似乎困惑不解。他的嘴在動，好像想說話，但隻發出瞭幹澀的嘶啞聲。隨後，他的眼睛閉上瞭，要不是隔很長時間手指動彈一下，別人都以為他已經死瞭。他不停地流血，多得不可思議，周圍的草都染紅瞭，衣服被血浸透，像油佈一樣滑膩，在昏暗的光線下依然顯得鮮亮。後來血不流瞭，他又張開瞭眼睛，但眼神卻一片茫然。
他們猜他已經死瞭。
伯奇想要朝他眼睛裡吐一口煙汁，看他是否會眨眼，但是蒂格說，我們不需要檢查，他已經死瞭。
——這傢夥比你先走瞭一步，跟你傢老頭一樣，伯奇對囚犯說。
那人一聲都不吭，蒂格說，伯奇，別廢話瞭，快找東西把他的手捆上，我們得用繩子把他拖回城裡。
少年從馬背上取回一捆繩子。蒂格彎腰去綁囚犯的手，囚犯卻突然失去瞭理智。他的行為不計後果，仿佛寧死也不想被綁起來。他驚恐地踢瞭過去，踹到瞭蒂格大腿的側邊。蒂格和兩個壯漢跟他打瞭起來，而囚犯發瘋瞭似的，一時之間，竟也分不出勝負來。他手腳並用，還用頭撞他們，一直不停地尖叫，聲音淒慘尖厲，讓所有人神經受不瞭。但他們最終把他按倒在地，將他的手腕和腳踝捆在一起。即便如此，他還弓起身體，頭向前一挺，咬住蒂格的手腕，鮮血直流。蒂格用衣服下擺擦瞭擦手，看著傷口。
——我寧願被豬咬一口，也不想被人咬，他說。
他讓伯奇去房子裡拿一張直背椅，然後他們全體上陣把那人綁在上面，將他的胳膊捆在身側，繩子繞頸項好幾圈，直到他除瞭手指和頭什麼都動彈不瞭，就像翻過身的烏龜一樣。
——你瞧，蒂格說，看他現在還怎麼咬我。
——失心瘋，伯奇說，我在書上讀到過這種病，這個詞就是用來形容喪心病狂的。
他們停下來蹲在地上喘氣，那人掙紮著，直到繩子把脖子勒出血來，才安靜下來。拜倫和艾倫把胳膊支在粗壯的大腿上。蒂格吮吸著傷口，然後拿出一塊手帕，撣掉黑外套上的塵土，擦掉那人留在他淺色褲腿上的腳趾印。伯奇舉起左手，看到自己在扭打中把長指甲撕裂瞭，隻剩下一半還連著。他拿出小刀，一邊咒罵，一邊把指甲削掉。
艾倫說，那邊有架爬犁，我們可以把他連椅子固定在上面，讓馬拉著進城去。
——可以啊，蒂格說，但是，我現在更想把他帶到牲口棚的閣樓上，用繩子把他的脖子拴在椽上，然後往門外一推。
——你沒法吊死一個坐著的人，伯奇說。
——不行嗎？蒂格說，我想知道為什麼不行？混蛋，我見過別人這麼幹。
——好吧，但是，假如我們能偶爾抓個人回去，還是會更好看一點。
那些人站著商量瞭一會兒，他們顯然覺得伯奇的想法有道理，於是，他們朝椅子圍攏過去，把它抬到爬犁上綁牢，用挽具套在騾子上，出發去城裡。一路上，那人的腦袋不停顛簸，他甚至懶得讓頭穩住不動。
——這世界不會長久，囚犯結束瞭故事，大吼一聲，上帝不會允許這樣下去。
他講完之後，太陽已經西沉，艾達和魯比轉身離開法院，向傢裡走去。她們都陰沉著臉默不作聲，後來，她們在路上說起囚犯的故事。艾達覺得不過是誇大其詞，但魯比認為應該是真事，因為人們確實能幹出這種勾當。關於如何看待這個世界，她們爭論瞭一兩英裡路，諸如世界是否充滿瞭危險和恐懼，以至於讓人隻能憂愁沮喪；人們是否應該爭取光明和歡樂，即使黑暗的拳頭已經高高舉起，隨時可能落在他們頭上。
她們走到鴿子河西岔口，轉身沿著河邊的小路走，光線越來越暗，藍嶺的幾座大山把陰影投在叫做“大跺腳”的山頭上。河水看上去又黑又冷，散發的氣味彌漫在空氣中，土腥味和腐葉味各占一半。盡管從早晨到現在，水位已經退瞭一些，但是昨天夜裡的雨還是讓河水漲得厲害，水面上露出的石頭又濕又暗。兩岸的樹木幾乎連瞭起來，樹蔭一整天都遮住河流。
她們沿著岔口沒走多遠，魯比就停瞭下來，把身體轉向水面，看著河裡的什麼東西，仿佛在瞄準一樣。她稍微屈膝蹲下，仿佛鬥士準備出擊時一般壓低重心。她說，喂，看那兒，這可不是常見的景象。
河裡站著一隻巨大的藍色蒼鷺。這鳥本就是高個子，加上她們的視角以及夕陽的映照，使得蒼鷺看上去更高大瞭。斜陽下，它似乎跟人一樣高，長長的影子掠過河面。它的腿和翅尖跟河水一樣黑，鳥喙上面黑色，下面黃色，身上閃著柔和的光澤，仿佛光滑的緞子或者削平的燧石。蒼鷺全神貫註地盯著河水，間隔很長時間才邁動緩慢而優雅的步子，一隻腳伸出水面，停著不動，仿佛等著停止滴水，然後重新縮回河底，踩在顯然經過深思熟慮的新地方。
魯比說，它在找青蛙或者魚。
然而，它如此深情地盯著河水，讓艾達想起瞭那喀索斯[5]。她給魯比簡短地講瞭這個故事，算是繼續深入學習希臘神話。
——艾達講完故事後，魯比說，那隻鳥沒有想到自己。你看它的喙，能戳穿獵物；那是它的主要天性。它正在想能戳到什麼東西，然後吃掉。
她們慢慢朝河邊走去，蒼鷺轉過頭，饒有興趣地看著她們。它精確地調整瞭幾下扁扁的腦袋，仿佛長喙擋住瞭視線似的。在艾達看來，它的眼睛似乎在搜索她身上的優點，卻一無所獲。
——你在那裡做什麼？她大聲問蒼鷺。可隻需看鳥兒的樣子就知道，遺世而獨立的神秘感才是它的天性，跟所有同類一樣，它是特立獨行的孤獨朝聖者，不受尋常群居鳥類的規矩和信條束縛。艾達不禁懷疑，蒼鷺是否能夠為瞭繁衍後代而容忍彼此的親密。她在生活中隻見過少數幾隻，它們如此孤獨，讓她心裡感到刺痛。被放逐的鳥兒，它們無論在哪裡，都似乎背井離鄉。
蒼鷺朝她們走來，走到河邊，站在一塊灘塗上，離開她們隻有十英尺遠。它稍微歪瞭一下腦袋，抬起瞭一條黑色的腿，上面的鱗片有指甲那麼大，腳剛好離開地面。艾達朝下看著爛泥裡奇怪的腳印。當她抬起頭，鳥兒正盯著她，仿佛很久以前見過她，記憶深處有種模糊的印象。
隨後，蒼鷺緩慢地張開翅膀，那樣子仿佛底下有鉸鏈、杠桿、曲柄和滑輪。在它的羽毛和皮膚之下，纖長的骨骼十分明顯，展開的羽翼如此寬闊，艾達難以想象它如何從樹叢中飛出去。鳥兒朝艾達走近一步，從地上一躍而起，巨翅緩慢地撲騰一兩下，就已凌空而起，從她的頭頂飛過，沖破森林的華蓋，漸漸遠去。艾達感覺到翅膀攪動瞭空氣，感覺到一個冰涼的藍色陰影掠過地面、掠過她臉上的肌膚。她轉過身，遙望蒼鷺消失在天空中，她揮手送別，仿佛告別來訪的遠親。這意味著什麼？她不禁想。一種祝福？一個警告的信號？來自精靈世界的哨兵？
艾達拿出新日記本，用小刀把炭筆削尖，根據記憶畫瞭一幅蒼鷺站在泥灘上的粗略速寫。畫完之後，她對脖子的曲線和喙的角度不太滿意，但是蒼鷺的腿、嗉囊周圍的一圈羽毛，還有它的眼神都畫得恰到好處。在紙頁下方，她用歪歪扭扭的字體寫下“藍色蒼鷺，鴿子河岔口，一八六四年十月九日”。她抬頭看著天空，然後問魯比，你估計現在幾點？
魯比挑起一隻眼睛看瞭看西方說，五點過瞭一會兒。艾達寫下“五點”，然後合上瞭日記本。
她們沿河邊走邊談論那隻鳥，魯比覺得自己跟蒼鷺之間有說不清的糾葛。她說自己小時候，斯托佈洛德經常不認她這個女兒，說她的父親不是人類。魯比母親懷著她的時候，每逢喝醉酒、滿懷怨恨，想故意激怒斯托佈洛德的時候，總是說他跟孩子沒有半點關系，她是一隻高大的藍色蒼鷺的種。她說，有一天早晨蒼鷺落在溪邊，啄食瞭一上午螯蝦之後，來到她的院子裡，當時她正掰開一塊老玉米餅的硬殼，撒在地上喂雞。根據斯托佈洛德的敘述，魯比母親的故事是，那隻蒼鷺邁著向後彎的長腿，直盯著她的眼睛，那眼神明白無誤，除瞭一種答案別無解釋。她轉身就跑，但是蒼鷺追逐她進瞭房子，她四肢著地趴下，想擠進床底下躲起來，蒼鷺卻從身後向她撲來。在她的描述中，接下去發生的事情就像一陣可怕的鞭打。
——這故事他跟我講過上百遍，魯比說，我知道，他多半又是在扯謊，但我隻要一看到蒼鷺，就有一種奇怪的感覺。
艾達不知道該說什麼。樹蔭下的河水泛著金光，山毛櫸和白楊的葉子在微風中顫動。魯比停瞭下來，穿上毛衣，艾達把外衣的褶子抖平，像鬥篷一樣披在肩頭。她們繼續往前走，在河水的淺灘處碰到一個年輕女人，肩上背著用格子桌佈包裹的嬰兒。她光著腳跳過河裡墊腳的石頭，動作優雅得像頭鹿在奔跑。經過她們身邊時，她一句話都沒說，甚至跟她們沒有目光接觸，那個嬰兒卻目無表情地盯著她們，棕色的眼眸就像嵌在臉上的兩顆橡實。涉水蹚過淺灘不久，從田地裡一棵孤零零的蘋果樹上飛起一群小鳥，貼著地面飛進樹林。夕陽照在魯比的眼睛裡，所以她隻能依稀分辨它們的種類，但是這不影響判斷天氣，從它們飛翔的隊形可以知道，雨還是會繼續下。
她們繼續上路，走到河流形成的水潭邊，人們有時在那裡受洗禮。這時，一棵葉子即將轉為鮮紅的楓樹上，突然驚起一群烏雲般黑壓壓的紫崖燕。夕陽的下邊正好貼著山脊，天空的顏色好像打制的錫鑞。紫崖燕整齊地從樹上飛起，在天上依然保持著剛才棲息的楓樹圓圓的形狀。隨後，它們斜斜地飛入風中，乘著長風展開翅膀，滑翔瞭兩秒，此時，艾達便能看見一隻隻燕子纖細的身影，以及空隙之間透出的銀色天空。瞬間，仿佛接到瞭什麼信號似的，它們陡峭地飛入高空，翅膀對著艾達完全展開，填補瞭鳥兒之間明亮的空隙，鳥群看上去就像紅楓投在天空中的黑色映像。鳥兒的影子在路那頭農田裡的高草上掠過，不停地搖曳著。
暮色在艾達和魯比身邊升起，仿佛黑暗正從河水中向天空滲透。魯比關於源與根的離奇的蒼鷺故事，讓艾達想起門羅在去世前不久講過的一件事情，其中牽涉到他是如何追求她母親的。天色越來越黑，還要向河上遊走上好幾英裡，為瞭打發時間，艾達給魯比詳細地講瞭這個故事。
艾達知道，門羅跟她母親很晚才結婚，他四十五歲，她三十六歲，也知道他們在一起的時光很短暫。但是，她並不知道他們求愛和結婚的具體情況，一直以為是平淡友誼的牽手。類似的古怪老光棍和老處女的聯姻，她也見過不少。她一直認為自己不過他們陰差陽錯之間無奈湊合的產物。
那是門羅去世前的一個冬日午後，整天都下著雪，地上濕漉漉的，大片的雪花一落地就融化瞭。艾達和門羅坐在火爐邊，度過漫長的下午。艾達給他讀瞭一本新書《生活的準則》。許多年來，門羅一直懷著熱切的興趣追看愛默生先生的每一部著作。那天他認為，愛默生雖然年事已老，但是跟以往一樣，他的精神觀念還是有點過於極端瞭。
窗外天色已晚，艾達把書放在一邊。門羅看上去很累，面色蒼老，眼窩陷瞭下去。他坐在那裡，凝視著灰燼中緩慢燃燒的餘火，那裡已經沒有多少火苗瞭。他最後說，我還沒有告訴過你，我是怎麼跟你母親結婚的。
——你沒有說過，艾達說。
——最近，這件事情不斷湧上我的心頭。我不知道為什麼。你從來不知道，我認識你母親的時候，她隻有十六歲，而我二十五歲。
——我不知道，艾達說。
——哦，是的。我第一次看見她的時候，覺得她是我見過最可愛的人。那是二月份，一個灰暗寒冷的日子，從大洋吹來潮濕的微風。我正外出騎馬。當時我剛買瞭一匹漢諾威騸馬，有十七掌高，頂多相差一英寸，是一匹雞血石般的栗色馬，就是後腿稍微有點內八字，但無關緊要。它慢跑的姿勢十分飄逸，簡直是個奇跡。我騎著它跑出瞭查爾斯頓，沿著阿什利河一路向北，經過米德爾頓，然後折返回傢，路過哈納漢。路程很長，盡管天氣涼爽，馬還是跑出瞭一身汗。我肚子餓瞭，著急想吃晚飯。差不多就是現在這個時辰，陰暗的夜晚，我剛剛算是離開瞭鄉野，進入城市的邊緣。
我來到一幢房子前，宅子既不樸素也不奢華，有一道寬闊的門廊，兩頭種著古老的美洲蒲葵。房子離路太近瞭，不太合我的口味。窗戶都很黑，院子裡有個水槽。我以為沒有人在傢，便停下來飲馬。從門廊上傳來一個女人的聲音，她說，你應該先跟主人打聲招呼。
她獨自坐在窗下的長凳上，我摘下帽子說，很抱歉。她從門廊的陰影中出來，走下臺階，在最後一級臺階上停步。她穿著一件灰色羊毛冬裝，黑色圍巾裹住雙肩，頭發黑得好像烏鴉的翅膀。她肯定剛巧在梳頭，因為她的頭發披散下來，幾乎垂到腰際，手裡拿著一把玳瑁柄的梳子。她的面容像大理石一樣潔白，身上的色彩黑白分明，要不然就隻有灰色。
盡管她的打扮十分樸素，我卻從未見過哪個人比得上她，沒有語言可以形容她在我眼中多麼美麗。我在她面前完全丟盔卸甲，隻憋出瞭一句話，小姐，我再次請求你的原諒。我騎上馬落荒而逃，心裡慌亂不已。那天晚上，我吃完晚飯，上床睡覺後，心裡湧上瞭這樣的念頭：她就是我要娶的女人。
第二天，我開始追求她，盡最大可能努力而又謹慎地展開計劃。首先，我著手收集信息。我發現她名叫克萊爾·德舒茨，她的父親是位法國人，往返於美國和他的祖國之間做貿易，進口葡萄酒，出口大米。他的日子即使不說是大富大貴，也至少是過得挺充裕。他在庫珀河碼頭附近有一間倉庫，我安排跟他在那裡見面。那是一個陰暗潮濕的地方，彌漫著河水的氣息，裡面堆滿瞭木板箱裝的紅葡萄酒，優質和廉價的都有，還有麻袋裝的美國大米。我的朋友阿斯韋爾介紹我們認識，他以前跟德舒茨有過生意上的往來。你的外祖父德舒茨身材矮小，而且很笨重，可以用臃腫來形容，我不太喜歡他的法國腔調，假如你明白我的意思的話。你和你母親都沒有什麼明顯像他的地方。
我開門見山地表明瞭自己的來意：我想娶他的女兒，希望得到他的贊同和幫助。我答應向他提供自己的財產證明，以及任何讓他相信我能成為乘龍快婿的材料。我看出來他心裡在盤算，他拉瞭拉領結，眼珠轉瞭轉，把阿斯韋爾拉到一邊，商議瞭一會兒。他回來的時候，向我伸出瞭手，說，我會盡力幫助你的。
他唯一的條件是，不希望克萊爾在十八歲生日之前結婚。我同意瞭。等待兩年不算太長，他的要求很合理。幾天後，他把我當作客人帶到傢裡吃飯，親自把我介紹給你母親。我從她的眼神中看出，她還記得那天晚上在院子裡碰到我，但她一個字都沒有提起。我從一開始就相信，我對她的感情不是單方面的。
我們約會瞭幾個月，從春天到夏天，然後再到秋天。我們在舞會上見面，給她的請柬都是我安排的。我一次又一次騎著漢諾威馬，往北來到德舒茨傢的房子。潮濕的夏天，我和克萊爾一晚又一晚坐在寬闊門廊的長凳上，談論著所有讓我們滿心喜悅的話題。我沒辦法騎馬外出的日子，我們就通信，這些信件在米廷大街的某個地方交錯而過。到瞭深秋，我打瞭一枚戒指，藍寶石像你的小指尖那麼大，鑲在白金鏤花的指環上。我下定決心，在十一月下旬的某個晚上給她一個驚喜。
在選定的日子，我騎著漢諾威馬在暮色中向北進發，裝著戒指的天鵝絨小袋妥帖地放在背心口袋裡。夜晚的空氣有一絲涼意，以查爾斯頓的標準來說已經有點凜冬的感覺。這個夜晚從各方面來講，都和我們第一次相遇的時候很像。
當我抵達德舒茨的房子時，天色已經全黑瞭。但是，房子裡亮著燈火，每一扇窗戶都閃耀著歡迎的光芒，依稀可以聽見裡面傳來巴赫的鋼琴曲。我在路邊坐瞭一會兒，心想不枉先前幾個季度的努力，今晚一定能贏得芳心。我內心渴慕的一切隻有一步之遙。
然而，我聽見門廊上傳來喃喃低語，有人在動。克萊爾的影子傾身向前，窗戶透出的黃光照亮她黑色的輪廓，就是她，絲毫沒有弄錯。窗戶另一側也探出一張臉來，一個男人的臉。他們湊到一起接吻，我能看出，是一個充滿激情的長吻。他們的臉分開瞭，但她伸出手，把他的臉又拉回來。我的胃絞緊瞭，不由地捏緊瞭拳頭。我渴望走上門廊，憤怒地叫喊，把別人痛打一頓。但是，遭到背叛的追求者的羞恥角色並不是我喜歡扮演的。
我沒有再多想，兩腿夾緊馬肚，向北方飛奔而去，騎瞭不知多少英裡。胯下的駿馬邁開長腿疾馳，我仿佛騎著夢幻一般，在黑暗的世界裡馳騁，快得好像插著翅膀飛翔，而不是騎在馬背上。我馳過密佈著苦櫟、濕地松、代茶冬青的平原，長著狗根草和大克拉莎草的寬闊荒地，最後到瞭一個地方，蠟楊梅從左右兩邊入侵到路面上，馬才放慢瞭腳步，大口喘著氣，頭低垂下來。
我不知道自己在哪裡，我不記得拐瞭幾個彎，甚至沒有註意精確的方向，隻知道大體上是往北，因為我沒有一頭紮進阿什利河或庫珀河淹死。在殘月的微光下，汗津津的栗色馬看上去就像黑檀木一樣烏黑而有光澤。現在，除瞭像個野人般發狂，一路向西，一輩子消失在得克薩斯州無路的荒野中，就隻有打道回府瞭。然而，我正要掉轉馬頭往回走，忽然看見前方蠟楊梅林之上的天空發出黃光，仿佛被篝火照亮瞭一般。似乎有別的造物跟我一樣火冒三丈。我說服自己，一場大火給我提供瞭暫時的方向。
我向著火光奔去，轉瞭一兩道彎，面前出現瞭一間燃燒的教堂，屋頂和尖塔都著瞭火，但沒有燒到建築主體。我下瞭馬走向教堂，進門順著過道往裡走，把戒指袋從口袋裡拿出來，放在聖壇上，然後站在濃煙和耀眼的火光中。屋頂燃燒的碎片開始落下，掉在我身邊。我是等待在聖壇邊的新郎，我想，就讓自己葬身大火吧。
正在此時，一個男人沖進門來。他的衣服胡亂穿在身上，手裡拿著一誇脫裝的酒瓶，瓶底隻剩下一英寸琥珀色的烈酒。他說，你在這裡幹嗎？快出去。
大概是出於自尊心，我說自己碰巧路過，進來看看能否幫上忙。
——行瞭，快出去，他說。
我跟著他離開，並且我們下定決心要把教堂從火裡救下，盡管他爛醉如泥，而我神思恍惚。我們來到附近的小溪，盡可能用他的酒瓶打水，蹲在溪邊，等著水通過細長的瓶頸，咕嚕咕嚕灌滿瓶子，然後，我們一起走到教堂，一次把一誇脫水澆在火上，我們不抱希望能把火撲滅，但是有人問起來，我們就能說已經盡力瞭。黎明來臨的時候，我和那人滿臉煙灰地站在那裡，周圍隻剩下一圈黑色的灰燼。
——好吧，就這樣瞭。除瞭鉸鏈和門把手，一切都燒光瞭，那人說。
——是啊，我說。
——我們已經盡力瞭。
——毫無疑問。
——誰也不能怪我們沒有努力瞭。
——對，誰也不能，我說。
他把最後幾滴水搖出酒瓶，灑在火場邊緣燒焦的草葉上，把酒瓶裝進外衣口袋裡，然後就上路瞭。我轉身走開，騎上馬回到查爾斯頓。
一周以後，我買瞭船票前往英國，接下去一年，我到處漫遊，參觀老教堂、欣賞古畫，除此以外什麼都沒有做。當我回來的時候，你母親已經結婚瞭，就是跟我在門廊上看見的那個男人，他是個法國的葡萄酒中間商，跟她父親有生意上的來往。她跟他一起去法國生活。這事就像一扇關上瞭的門。
我一向受到靈魂的事業吸引，索性離開傢族生意的羈絆，擔負起瞭神職，雖是因為心灰意冷，倒也不無快意。我從來沒有一刻後悔過自己的決定。
十九年過去瞭，春季的某一天，我發現克萊爾獨自一人從法國回來瞭。她的丈夫死瞭，他們婚後沒有孩子。假如閑言碎語屬實的話，他們的婚姻不算快樂，實際上，是充滿痛苦。那個法國小子的表現，完全契合瞭我最自私的夢想。
聽到這個消息後沒過幾天，我就回到瞭庫珀河上的那間倉庫，再次跟德舒茨會面。他現在已經是個老頭瞭，大腹便便，臉頰的肉松弛下來，而我額頭兩角的頭發也已經禿瞭，兩鬢斑白。他看我的眼神，活靈活現地詮釋瞭“傲慢”一詞。他說，你有什麼要我幫忙的？這語氣放在從前能引起一場槍戰。
我說，我們繼續把事情辦完，這次我可不想看見出什麼岔子。
那年秋天，我和你母親結婚瞭，婚後兩年，我過得十分幸福，我認為她也非常快樂。她先前的丈夫，那個法國小子，哪方面都不令人滿意。他因為沒有孩子而怪罪她，脾氣變得尖刻而暴躁。對她受到的每一點冷落和卑劣的對待，我都認為自己有責任使她得到補償。
知道你即將出生的那幾個月，對我們這一對年華已逝、經歷坎坷的夫妻來說，似乎是奇跡般的恩賜。當克萊爾死於生產時，我幾乎難以相信上帝竟這麼快拋棄瞭我們。接連幾個星期，我什麼都做不瞭。好心的鄰居給你找瞭個奶媽之後，我就一病不起瞭。當我重新爬起來，便下定決心，從今以後隻為你而活著。
聽完父親的故事，艾達便站瞭起來，走到他的椅子背後，把他前額的頭發攏到腦後，吻著他的頭頂。她不知道該說什麼。她被自己誕生的故事震驚瞭，原來她不是某個古板的錯誤婚姻的產物，而是一場歷經磨難的漫長苦戀的結晶，一時之間，她很難重新定位自己。
艾達的故事講完後，沉沉的黑夜已經降臨。東邊的天空中，一輪朦朧的月亮升起在雲層之上，一隻高飛的鳥的黑影掠過瞭月亮表面，接著是另一隻鳥，然後，鳥越來越多，成群結隊地飛過。這是一些夜間飛行的鳥類，也許是或者鷸鳥正在往南遷徙。星星還沒有出現，但是西邊靛藍色的天空中，靠近冷山逶迤的山脈處，兩顆星星正閃閃發光，仿佛信號燈一樣明亮。
——那顆藍色的更亮一些的，是金星，艾達說。她和魯比正向通往佈萊克谷的路上走去。
[1] 英國小說傢喬治·艾略特（1819—1880）的第一部長篇小說。
[2] 當時的十六開開本大小一般在20到25厘米左右。
[3] 美國北卡羅來納州城市。
[4] 指見上帝，出自《聖經·馬太福音》第25章第1節。
[5] 希臘神話中愛上自己水中倒影的少年。